Мы живем в Тесном мире. Это не красивые слова, которые мог бы произнести ворчливый Эльсамедь, окажись он в полдень на Праздничной площади... Не жалоба старой Ишисы, ютящейся в трущобной каморке с двумя мужьями и пятью детьми.
Нет, Тесный мир окружает нас со всех сторон не людьми, не деревьями жидких лесов Ллеелья, не косяками перелетных иглоглазов, когда горожане прячутся под железными кровлями и горе тому, кто останется без потолка над головой. Тесный мир – кошмар мудрецов, бред пророков, гнев правителей и отчаяние рабов. Ибо знайте, что мы окружены богами. Со всех сторон боги сдавливают нас, и только та земная чаша, на которой все мы молим судьбу об Исходе, спасает сынов … от божественного гнева.
О, будь у богов силы, они бы жарко обволокли тебя, мой маленький, обволокли бы, как безобидный ашшу ластится к своей не подозревающей дурного жертве. Нет, он не причинит ей вреда, просто не даст видеть и слышать ничего, кроме себя самого – ведь маленькому ашшу так нужна ласка! Так и боги: они не могут убить, уничтожить, стереть в прах, испепелить – оставьте эти выдумки для сказок о колдунах с севера. Боги хотят только одного – места во вселенной, и в борьбе за это место готовы вытеснить кого угодно – беззлобно или со злостью, страдая или радуясь – им все равно, они хотят только заполнить собой нашу земную чашу, пролиться в нее всевытесняющим дождем.
Посмотри, видишь там, за облаками, клубится туман? – Это боги смотрят на тебя с небес и ждут, когда ты освободишь им место. Они хотят сюда! И туда! И вон туда! Даже за самый дальний лес, мой маленький, хотят проникнуть боги, чтобы быть везде. Тебе страшно? – Не бойся. Я испугал тебя, чтобы ты знал: когда придет твой срок занять место на небесах, будь милостив к тем, кто остался здесь, в Чаше. Ты будешь испытывать соблазн стать больше, проникнуть в переплетение богов там, за облаками, раздвинуть их, поколебать Чашу и воцариться единым в мире. Я знаю, я чувствую это каждый раз, когда возношусь. Но проходит время – там, в небесах, оно течет вдоль-сквозь тебя серебряной сладкой лентой – ты еще узнаешь это, мой маленький , - и желание проходит, отступает (о, конечно, только на время!). Ты заворожен красотой, которую никогда не описать нашими словами – разве же похоже время на серебряную сладкую ленту?! Заворожен, восхищен, подавлен, сдавлен! Сдавлен! Сдавлен! Ты бьешься не в силах освободиться, в ярости бросаешься в стороны, вниз, но места нет, нет! И снова красота оглушает тебя. Успокойся, смотри внутрь, не наружу, а внутрь, только тот, кто может глядеть вглубь, будет возноситься снова и снова – поверь, зрение бога ты не променяешь даже на глаза любимой. Хотя откуда тебе еще знать о глазах любимой, маленький…
Да, так живем мы, ждущие Исхода, мечущиеся между небом и землей, не находящие покоя ни здесь, ни там. Ты готов стать одним из нас?