А когда-нибудь кончится даже этот грешный стиль – и будет просто: руки на клавиатуре, а в голове пустота. Все слова покажутся одинаковыми, ни одно из них не будет подходить к другому кроме как по законам грамматики, станет все равно, «пароль или король». Воспоминание о том, что раньше было иначе, что самый и лучший и строгий порядок для слов не выдумка – воспоминание не устанет сверлить память, но вот как это было раньше, как я умудрялся танцевать среди букв – пусть даже очень странные па вытанцовывать – представится загадкой. Ведь уже сейчас возникает ощущение, будто вместо движения по простой и прямой дороге – учитесь у классиков – прыгаешь из стороны в сторону, выгибаясь над самым полом. Еще не падаешь, но уже прыгаешь. А возьмешь вот, упадешь – и никакой дороги не надо, рекламируй себе достижения волейбольной команды, описывай прелести мультимедиа-презентаций, зарифмовывай индивидуальный мютюэлизм. И правда только в грамматике, в солидных двух томах, где описан, конечно, весь русский язык, все его 33 буквы.

Эчеленца, прикажите… Невеликий талант должен размениваться на слоганы. Это Пушкин слоганов не пишет, а Гаев от литературы вполне может извести весь свой язык на карамельки-речевки. И фантиков не останется.

Как всегда: хорошо было в начале девятнадцатого века – каждый знающий по-русски дворянин уже был писателем, как бы судорожно ни скакал его язык по дороге текста. Вельтман тому порукой. А сейчас – пойди, напишу речевку, потом перечитай, что вышло, - и убейся веником. Есть, конечно, еще жульнический прием: перечитать что вышло двадцать раз подряд – и до полного безразличия к словам дочитаться. Глаз замылится, останутся одни только сплошные законы грамматики.

Хотя, скажем честно, этот прием действует везде – прочитайте сорок раз подряд самое прекрасное стихотворение – и от него останется каркас, механические детальки, а прекрасное уйдет, развеется как и не было. Но вот здесь-то и будет разница – в одном случае прекрасное было, а в другом нет. Но когда-нибудь станет все равно. Как говорит Рашель, «только бы не дожить».