«Охота к перемене мест» обязательно прорвется сквозь тело на волю. Вдребезги разобьет такую замечательно-устроенную фарфоровую жизнь, осенними листьями унесет планы и синим пламенем подожжет все привычки. Ясный огонь охватит главгероя, и он с хохотом, вращаясь и кружась, рухнет на самое дно какого-нибудь вовремя подвернувшегося ущелья.
Этого не хочется. Это страшит и манит, но нужно держать себя в руках, и проделывать в жизни дырочки – чтобы охота выходила по частям, без взрыва, с тихим шипением. Чувствуешь, что перестал дорожить вещами? – Спусти пары. Смени работу. Не радует Золотое кольцо, пресытился игрушками? Нарастает давление – ныряй в круговерть жизни, захлебывайся людьми, растворяй в них охоту.
И так всегда. Опоздаешь открыть клапан – и привет, вот уже ноги в сапогах, рюкзак за плечами, а билет на поезд в кармане. Глухие лесные деревеньки мычат последними коровами, а болотный зеленый огонь светит даже днем. «Мир ловил меня, но не поймал».