На дворе ночь, а веки еще дергаются. Смотрят на белый экран глаза, стучат по черным клавишам пальцы – да никак ты, брат Летум, пишешь что-нибудь интересное и разное? – Ну да, дорогой мой Цехерит, да, именно скучное и одинаковое…
Про сны, значит. Один из самых реальных снов, в который еще долго веришь по пробуждении, – сон про то, как я учусь в школе. Казалось бы, ну и что тут такого? – Но я ведь еще там и работаю! Причем, заметьте, одновременно: во сне это все как-то стройно и логично. Работаю в одни часы, несу свет литературы и языцев, а потом пересаживаюсь – и вот меня уже учат математике недавние коллеги, потому что очень нужен аттестат – мало диплома, мало.
С чем связаны такие сны – сказать, в общем-то, нетрудно, к гадалке не ходи, кофейную гущу не тревожь – для гущи-то надо кофей выпить, а это такая гадость – страшенная! Даже и не знаю, что хуже – кофе или ликер Бейлис, полсотни грамм которого я уговорил недели две тому. С тех пор и хожу орлом – иным такого не дано.
М-да, таки о сонной школке – почему и зачем. Потому что большинство твоей «социальной активности» как было там, в школке, так и осталось. Потому что от почтеннейших учителей ты шарахался и на третий год (с гордостью: а сквозь многих из них и вовсе как сквозь стенку проходил – не удостоились, значит, шараханья), а таинственных учеников с непонятным-неглубоким внутренним миром тем паче не мог понять. Потому что неуверенность в силах и дрожание в членах – ах он, этот мандраж перед работой, – знакомы тебе как никому.
- Но сейчас, сейчас-то почему все это снится? – Ведь сказано уже всем директырям и заучам: превед, мол, пишите письма, вас покидает Вован, Прекрасная ушла, прощаюсь, ангел мой, с тобою! Так почему сегодня привиделось опять (а на заднем плане мелькал огромный и чудесный проф. Жаринов, стуча пальцем по столу и видя спину уходящего А.Ф.Лосева)? Бог его знает, почему – но ведь это же здорово, когда такое снится – в этом есть свое очарование: с задней парты раздается голос «А я здесь самый умный!», местных начальников запанибрата похлопываешь по плечу – и плевать, что в химии не в зуб ногой (знали бы вы, как это странно – всезнающий Летум выгнув бровь смотрит в тетрадь ученика и понимает, что ни хрена в этой химии не разумеет – ну и ладно, зато старички Кирсановы…).
И все же сны, видимо, будут уходить – сколько лет ты уже не сдавал экзаменов по ночам? Интересно, что будет сниться лет эдак через пять? – Бедный маленький автор за псевдонимом Мальчиков П.Х., сдающий рукопись в издательство? – Или фары надвигающегося поезда, в кабине которого сидит отвратительно похожий доперст? (Самая лучшая работа – это машинистом в метро.)
Или и вовсе жизнь-жестянка сверкнет консервным ножом – и сплошные мечи-посохи-фотонные отражатели? Поспим-увидим. Баиньки.

ЗЫ. А горечь Бейлиса хорошо заглушают свежие круассаны, да.