Последняя осень была неуютной на водах, и хотя держался молодцом – был молодцом целый день, сейчас настроение как перед завтрашним отъездом в диалектологию, мама доглаживает майки, рюкзак наполовину собран, за окнами вечер в тревожных рыжих огнях, и в воздухе разлито напряженное ожидание – интересно, неужели это и правда всего лишь запах накаленного утюга?
Разберемся, доктор, я уже лег на кушетку. Завтрашнего дня я совсем не боюсь – как бы ни шутили все вокруг. А что, надо бояться? Другое дело, что провожающие, машущие платочками вслед, вдруг размываются в своих силуэтах – это вообще проблема последних месяцев: слишком много людей для одного маленького поезда. Но сейчас все они собрались на перроне, и перрон трогается по отношению к составу, состав – по отношению к перрону – и хотя все относительно вечности неподвижны, все равно меняются волшебно. Это как глядеть фильм не с позиции объективного оператора, а вдруг скакнуть в глаза второстепенного героя. И весь сюжет какой-то другой, и прежде прямые углы вдруг какие-то тупо-острые.
А так ведь ничего больше и не изменится – оставить свою закорючку-тайный знак в регистрационной книге, отгулять вечеринку, уехать в Питер – не надо никакого венчания, «просто расстоянье стало уже». Такая вот загадочная фраза. Самому бы еще понять ее глубокую внутреннюю правоту.
Я продолжаю с надеждой смотреть из героя.