О чем бы ни написать, лишь бы написать. После целого дня чтения фигни (Орден Внутренних Рецензентов на страже вашего рассудка!) радуешься уже самим выскакивающим из-под пальца буквам: они твои, они родные и верные, не то, что те, брехливые, лукавые, жадные…
Но ведь не о чем написать – пусть даже и происходят всякие события, но никак не тянут они ни на войны, ни на революции. Множатся сплетни и дрязги. Вот, например, «закончился для Летума конкурс Учитель года. По его результатам участнику за непрохождение во второй тур был вручен альбом акварелей о Москве, выпущенный издательством «Московские учебники».
Как говорится, скромненько и со вкусом. Альбом, конечно, был оставлен в бном заведении, впихнут первому же попавшемуся на дороге ученику – владей! – но осадок остался. Я, видите ли, не люблю акварели. Почему-то и как класс. Живопись – она должна быть такой, уухх! Густой, непрозрачной, насыщенной. Если зелень – так чтоб зеленая, если красный – так чтоб кровь с картины капала, если черный – так чтоб проверить за окном, что это так быстро ночь наступила. А акварель ваша – тьфу! Ни кожи, ни рожи, кривенький карандашный контур и какие-то потеки-подтеки, «вытри меня!»
Ах да, еще Летуму вручили грамоту… Вот куплю я бланк и размашисто, с закорючками и вензелями, напишу… Хотя, впрочем, висит уже где-то в жж про «покорение мира». А повторяться – это моветон, оправдываемый только склерозом.
И вот еще замечено – не тянет в последнее время на философию. Чуть было тут на днях не изваял каких трагичных мыслей про бытие «Радость Канта», да удержался, а потом и вовсе удалил. Как помню, начиналось все фразой «В жизни нужна цель». Ну, или, во всяком случае, смысл был примерно таким. А все отчего чуть не наваял-то – ссориться меньше надо, ругаться. И наконец задавить в себе до конца такого, мелкого, который все на постамент лезет поорать – за шкирку сдергивать, если что – а то ты обижаешься, не понимая, что это – пережиток и недобиток ста лет одиночества во мне подпрыгивает и петушится. В Сибирь его! В острог Илимский! В Петропавловку!
И вот еще выборы грядут, день, хи-хи народного гнева и единства. Какой-никакой – а праздник, зарубка на календаре. Грядут выборы, а за ними и Новый год уж не за горами, ожиданием которого и живем – елка, мандарины, туда-сюда… Салаты из Рамстора – сельдь с орехами, а как же! – непременные Ессентуки, стоящие рядом со мной – о, гордецы! – какие-нибудь пирожки (с начинкой, гы-гы), наливочки, настоечки, вода живая, вода мертвая, пупки кощеевы – в общем, вы поняли.
И все-таки. Несмотря на все и не взирая ни на что. Как хочется в Башню – пусть она обзавелась пристройками, пусть раздвинулись стены, потеснилась кладка – и из маленького кабинета с вогнутым потолком протянулся ход в спальню, пусть окна цветут орхидеями, но грифоны парят над окрестностями, химеры замерли над водостоками, а система ПВО в полной боеготовности. «Никогда не читайте перед обедом советских газет…»