Как известно, Варенуха не смел хамить по телефону. А я и вовсе не умею по нему говорить – причем не по обычному, это даже было бы неважно, а по междугороднему. У меня он случается очень редко, а поэтому никак не получается убедить себя, что совсем ни разу не странно через кольцевую автодорогу и еще все бесконечные шпалы вдруг слышать такой знакомый голос. Чего скрывать, до сих пор удивляюсь смскам, исчезающим за линией горизонта быстрее, чем успеешь сказать «Полковнику никто не пишет». Так то смски – а тут целый телефон! Но дело, может быть, даже не в этом. А в чем – не знаю. В горле сушняк, в голове судорожно улепетывающее слово «превед», и только глупая улыбка выдает, как же ты на самом деле рад, но ее, улыбки, по телефону не показывают – чай, не скайп.
Вот и потом, когда уже все будет как-то сумбурно смято, буркнуто от неловкости, думаешь, сколько всего хотел, сколько мог разного, хорошего, – но если даже перезвонить, то все равно не получится. Только и остается что ждать, когда же не наушник в наушник, а глаза в глаза, не шуршащие помехи на линии, а шепот и, забыв обо всех тарифах, километрах, наконец можно будет сказать…