Большое видится на расстоянии, а ужасное становится очевидным со временем. Так для меня дело обстоит с 1 сентября: чем дальше от него во времени и пространстве – тем лучше. Поэтому простите, не будет сегодня счастливых фоточек «я в первом классе» и ностальгии не будет.

Когда я работал в школе – каждый год ближе к делу испытывал сосущую тоску. А за пару дней она переходила практически в панику. Это не та паника, которую актер испытывает перед выходом на сцену, выступать и рассказывать я как раз люблю. Школа – совсем другое. Ощущение собственного – учительского – бесправия, тупые (тупые-тупые-тупые) коллеги, с лучшими из которых можно говорить только об успеваемости Сидорова, а с обычными – о тряпках и салатах.

Еще школа – правда, я застал процесс еще не в самом расцвете – это казенщина, линейка, ранжир, надзор и наушничество. Обязательная школьная форма, которую одобряют 86%. Самый единый учебник по всем предметам. Спущенные сверху тем классных часов и сочинений. Методисты, объясняющие, как надо работать, и с трудом на тройки в свое время закончившие вуз.

Наверно, вот эта смесь бесправия с обязаловкой и давила больше всего. Петров не пришел в школу, надо отметить его в журнале! Двоек ставить нельзя, у нас школа без неудачников. Оценок у каждого ученика должно быть не меньше 5 за месяц. А вы прошли переквалификацию? Все на педсовет (Мариванна, Клавдия Петровна говорит, у нее на даче яблоки уродились) – коллеги, не отвлекайтесь, сегодня у нас тема: «Личностные компетенции».

И завуч, доверительно: вы же юный специалист, подскажите, чем компетентность отличается от компетенций, а то мне вот доклад делать…

Где здесь обучение, где здесь остается место радости от того, что ты рассказываешь, выстраиваешь знания в других (и своей) головах в стройную систему? Это если пробьется через асфальт, то только ненароком, противозаконно. Помнится, на открытом уроке «Учителя года», когда я в контексте Блока ссылался на Тютчева, «жюри» из опытных учителей и методистов выговаривало потом, что «этого в школе не проходят».

И не надо. Если и когда у меня будут дети, то меньше всего я хочу, чтобы они ходили в школу. Чтобы там проводили зазря 11 лет, учась сначала 4 года читать ра-ма мы-ла ма-му, а потом бог весть за какой надобностью изучая 90% ненужных предметов. Все то, что я вынес из школы, можно было бы уложить в пару лет. А сколько нервов и сил можно было бы сберечь без классно-урочной системы, без агрессивных одноклассников, зажатых рамками схем учителей.

Собственно, институт показал, чем отличается учеба от школы. С какой радостью я вспоминаю о нем – как развивался там, без принудиловки, без палки, рядом с теми, кому это тоже было интересно. Жизнь отравляла только педагогика, что говорит о том, где таится корень зла.

Так что, как говорит основатель «Коммерсанта», «бегите и спасайте детей». И не верьте учителям – даже тем, что признаны, увенчаны и выступают по радио. Все они контужены школой и уже не выкарабкаются.

С 1 сентября, а я – свободен.