Утро красит нежным светом
Стены древнего Кремля,
Просыпается с рассветом
Вся советская страна.
Л.Лядова

Просыпается с рассветом, с отвращением, будто и не ложилась, с холодной пустой головой и гадким привкусом во рту (ни разу не металлическим). Даже если представить, что не нужно сейчас никуда идти, то что делать целый день? – Заснуть опять – не получится, пойти болтаться по Москве – так на удивление солнечный день, раздраженно щурятся глаза, непривычные к свету – и куда идти? Вот-вот, и Берлин, и Париж, и постылая Ницца. Уйти далеко – но там никто не ждет, и еще надо ехать, ехать…
Отговорка, почему никого ничем не смогу порадовать в ближайший день: вы знаете, я сегодня в ночь улетаю в Питер, да. А возвращаюсь следующей ночью. Зачем улетаю – «по собственной надобности». И вокруг фигуры вспыхивает романтический ореол.
А если остаться дома, то еще скучнее. (Но не будем снова дуть в старую волынку о главном.) Так что это даже хорошо, что сейчас надо выйти. Как-никак, а время убьешь. Всадишь нож. Три раза провернешь. Откроется, конечно, не обитель счастья, а так чуланчик два на два, но сойдет. (Скрипучая дверь: а здесь у нас ненужное время.)
Но проклятая бодрость уже растекается по телу, черт ее знает, откуда растекается, и жизнь кажется не такой мрачной, но это все сублимация. Мы спать хотим, и никуда не деться нам.