А не замахнуться ли нам на Алексея нашего Толстого?

«Хмурое утро»

А видели ли вы ВДНХ в восемь часов утра? – Не видели. Это вам не в Африке рассвет, это низкое небо над головой, продырявленное остроконечными шпилями, а через дырки в небе, конечно, идет дождь. Ни прохожих, ни проезжих – одни снегоуборочные машины своим видом намекают на фрагментарность вселенной, тревожа лужи в поисках хотя бы клочка снега. Но им не везет. Вдруг проснется радио, забулькает, зашипит и поперхнется, поняв всю свою неуместность в этом мире серого дождя. Из-за его мокрой завесы выплывают стены павильонов, за стеклами которых клубится туман – там, внутри, переплетаются дымные струи и слышится шорох капель. А ты идешь, топчешь насквозь пропитавшийся водой пористый асфальт, мимо фонтанов, за Космос, к Рыболовству и насквозь. Капли стекают по козырьку кепки, катятся за воротник, и сам уже не понимаешь, где ты, а где дождь, где дождь, а где ты… Ленин хмурится, зябко ежась в пальто, не хочет раскрываться Каменный цветок, и ракета пустила корни прямо в пруд. Покой.