Вот несколько дней тому назад я было собрался отмечать юбилей жж. Да, целый юбилей – то есть целый год. Растрезвонил об историческом событии родственникам и знакомым – пользуйтесь, мол, возможностью поздравить классика при жизни, сами потом благодарить будете, мемуары писать, в телевизор кряхтеть: «Ась? А, да-да, я помню, кхе-кхе, как Летум начинал шестую страницу, у него тогда… (рассказчик заходится приступом кашля, камера деликатно показывает его тапочки) …так бишь о чем я? – Ну да, тогда он встретил Девушку Катю – об этом как раз в том знаменитом закрытом посте, по которому снята «Последняя и первая весна». Эх, золотое было времечко!..» <Заставка и закадровый голос: «В следующей программе «Его платиновый куб» мы расскажем вам историю создания не менее легендарного дневника «Издавайте звуки наслаждения». До новых встреч в эфире!»>
Так вот, столы уже были накрыты для отмечанья юбилея, стулья расставлены, восемь пирогов с одно свечкой готовились украсить собой белоснежные скатерти, как вдруг – о, это вдруг! – ну почему всегда случается такое вдруг, от которого самый замечательные идеи рассыпаются благими намерениями, тускнеют уже разгоревшиеся небесным светом перстни и слышится сдавленное «шьорт побьери»? В общем, вдруг мне захотелось освежить в памяти ту самую первую запись, спасительную ночь, лучшее лекарство… И вы знаете, какая подлость, какая ужасная гнусность? Фортуна не просто скрутила в кармане кукиш, но еще и, доставая его, «случайно» уронила на пол банановую кожуру, на которой Цехерит и не замедлил поскользнуться. Первая запись оказалась датированной (всадник с числом и мерой!) шестым декабря. Не двадцать шестым, а просто шестым. Прошу прощения за автоплагиат, но «я безнадежно опоздал».
Стулья вновь разбросали по всей комнате, гостям дали отбой, восемь пирогов с одной свечкой уныло сжевали на завтрак…
А я ведь говорил, я всегда предупреждал – Летум рассеян! Да! Мне не верят, когда я, уходя с кухни в полной уверенности, что поставил чайник, сам искренне удивляюсь: «Что это он полчаса не кипит?» А оказывается, что имение от воды вполне отдельно: чайник стоит на другой, выключенной конфорке. Я забываю снимать белье в ванной (хорошо еще не гасить свет в туалете – эту честь мы все же оставим Васисуалию Лоханкину), рассеянно путаю час встречи со временем, когда нужно выйти из дому, – да мало ли что можно еще забыть! Поверьте мне, пожалуйста! Я не со зла, не из вредности – а по рассеянности, только по ней.
Но – возвращаясь к заглавной теме – что с того, в конечном счете, что память Летой вытекает по извилинам? – Ведь на то и нужен жж, водохранилище исчезающих времен. Возьму – и самым наглым нечестным образом нарушу правила игры, покажу времени большой и длинный буратинов нос. Отмечаем юбилей нынче, сегодня, сейчас! Все танцуют!
Танцуют все!
Сим постановляется: с этого поста и до особого распоряжения считать нижеследующие записи сделанными в рамках рубрики «Праздник, который всегда с тобой». Чокнемся, мой светлый брат, прозит!