Возвращаясь под дождеснегом домой, замечаю объявление на подъезде. Белый лист сразу бросается в глаза: «Девушка 23 года. Сниму квартиру в вашем доме. Вежливая, аккуратная, плату буду вносить в срок. Посредникам просьба не беспокоиться». Конечно, в голове мгновенно складывается образ ангелического создания (там, в голове, есть специальный конструктор, из которого такие образы складываются: смуглая кожа, темные душные волосы, зеленый болотный огонь глаз…). Только представьте: беззащитная девушка, красавица, наверняка спортсменка… Вторая после ветряных мельниц любовь Дон Кихота! Уже отзываясь на звуки марша Мендельсона, уплывая под скрипки и дудочки, перечитываю: «Девушка 23 года…» Ах, будь проклята запятушная придирчивость, будь неладен острый ум и меткий глаз. Вы уже поняли? – А я вот сразу и до конца. Девушке как раз сравнялось восемьдесят три. В такие годы можно, и правда, стать вежливой, аккуратной – и прочая, и прочая… Любовная лодка разбилась в очередной раз…