По "Эху Москвы": "Ресторан "Грабли". Разумная еда за разумные деньги".

Мы ненаблюдательны. Сколько раз я слышал по радио про "разумную еду", прежде чем дал себе труд подумать о ней (а вы сразу оценили сюжет?), да и то только потому, что люблю каламбуры. Абсолютно верно: прятать лист нужно в лесу (заметил опечатку: в лИсу – тоже неплохо), а все важное и главное выкладывать на видное место. Первый раз на эти мысли меня всерьез навела "Гостья из будущего". Помните, там, в самом начале, школьники прокрались за хроноисториком в заброшенный дом, где в зале с мраморными колоннами стояла машина времени? Так фантастика началась уже с того момента, когда школьники обратили внимание на женщину, входящую в покосившуюся дверь развалюхи. Я бы, ты бы, он бы – все бы прошли мимо, потому что привыкли (законно, друзья мои, законно), что в нашем интересном мире фантастика, банальное чюдо, сводится к волшебному перстню, оправу которого переплавил ювелир, а драгоценный камень потерялся (был какой-то детский фильм с таким сюжетом).
Давным-давно я даже написал целых несколько абзацев об этом – ими должна была начаться книга, которая бы обессмертила имя Летума. Эти абзацы я до сих пор храню – почему? – под паролем. А ну ее, эту секретность!


Далее – везде

Представьте себе банальную до элементарности ситуацию: идя по улице, вы вдруг обращаете внимание на какого-то человека. Чем он привлек вас? – Ничем. Что в нем особенного? – Ничего. Просто прицепился взгляд и не хочет отрываться. Ну и пусть бы его. Да вот только, после очередного поворота, который вы проходите чуть позже объекта своего спонтанного интереса, объект-то этот самый уже отсутствует. В смысле исчез. Растворился в шелесте.
Теперь, как любят спрашивать в психологических тестах, «ваши действия»? А какие здесь могут быть действия, – резонно пожмете вы плечами. И верно, ведь по условиям задачи не было оговорено наличие у вас – наблюдателя – даже «элементарного лабораторного термометра». Так что плюнем и пойдем далее. По жизни. Смеясь.
И вовсе не значит это, что презрением мы преисполнимся к нелюбопытным «просто хорошим людям». Ведь вот «музыкант» сразу бы в такой ситуации все понял и побежал бы… Куда? – «В милицию!» – как сказал бы бессмертный Иван Васильевич из одноименной пьесы. Если только.
Отметьте, кстати, что мы намеренно не конкретизировали антураж нашего мысленного эксперимента. За углом чего исчез гражданин? Была ли «там» дверь? Автомобильная стоянка? Открытый канализационный люк? В 99 процентах случаев была (или был, а может, даже было). А в том одном заветном проценте мы этого очень рационалистического «чего-то» просто не заметили. И успокоимся с миром.

Ходить вокруг да около, смаковать ах-как-мы-напишем-и-сочиним наш лучший текст… И все это пока сам текст безнадежно не надоест – еще не появившись на свет, – а несостоявшийся автор не приблизится верной дорогой к равнодушному «примирению с действительностью».
Лишь прятать нам под клеть с записками бутылки…
На, реализуй, твори! Пойдем, поэт, взорим, вспоем..! Но нам же виден «окоем» - и все, что за ним. Потенциальная возможность в действии.

Конец – тоже давний – он про меня, он дописан позже: «отчего Летуму никогда не стать Львом Толстым».
Поразительно, как теперь изменился слог – и не только он. Принципиально важное тогда «мы» (ах, шокированная Середа!), любимая цитатка про «шелест», «потенциальная возможность» – сколько месяцев я носился с этой фигней, а, Эл? Сам-то ведь абсолютно не верил, знал, что ничего это словосочетание не объясняет – но носился. Смешной был мальчик.
Дальше в «главненьком» должно было быть еще про «Преставительство» - здание на Садовом, с фронтона которого упала буква «д», и никто не обращал внимания, даже не думая, что может быть именно сюда приходят отправляться в самый последний путь уставшие души. Еще крутился в голове сюжет со школьным забором без единой дырки-калитки, за которым всегда играли в мяч. Конечно, за черными прутьями было другое измерение. Впрочем, сейчас в том заборе дырку уже сделали.
В общем, должны были выйти абсолютные «Сто лет одиночества» ("Далее - везде", то есть чюдеса собирались нарастать и подстерегать замечающего их меня на каждом углу), что простительно, так как Маркеса я тогда еще не читал, да и к таким сюжетам до сих пор дышу неровно. Должны были выйти "Сто лет" - а не вышли. Ну ладно.
А ненаблюдательны мы все равно.