Если пошаливают нервы или просто на душе неуют (дискомфортъ!), то есть много способов вылечиться: пойти поспать, залезть в Интернет, просто побегать по квартире, стукаясь головой о стенки,– но эти лекарства помогают плохо, все равно бьет озноб, и пальцы, скрученные в замок, ломают друг дружку.
Знаете, что успокаивает меня лучше всего? – Архитектурные фантазии. Нет, не «офорты кавалера Джамбаттисто Пиранези», эти циклопические сны разума, а спокойные тихие здания, в которых можно закрыться, спрятаться, забиться в самый дальний уголок самого верхнего этажа. Серый камень, истертые ступени, тяжелая дверь и окна со ставнями – стоит начать представлять себе это в деталях – и тревога уходит, остается снаружи, а ты – внутри.
Когда бесцельно бродишь по городу, то порой встречаешь такие уголки, что просто не можешь пройти мимо. Длинная стена вдруг прорывается скальпельным разрезом – а в нем лестница, за поворот которой нельзя не зайти. Именно так: узкая лестница с гладкими от времени ступенями, ведущая наверх меж двух давящих стен. Это моя персональная зеленая дверь, лучшая ловушка для Летума. И пусть одна такая лестница ведет в самый обычный дворик с детской площадкой и парой лавочек, другая кончается простой железной решеткой, третья упирается в гаражи, но все равно я каждый раз поднимаюсь до конца, не раздумывая, иду, не могу не идти.
Арки. Маленькие скособоченные двери или большие, тяжелые начала века створки подъездов – в них тоже нужно – обязательно – зайти. Постоять, дыша затхлым воздухом темного парадного, в котором плохо различимые перила обязательно украшены какой-нибудь финтифлюшкой стиля модерн. Проскользнуть, отогнув гвоздь и перепрыгнув лужу, в крохотный дворик-колодец, где на стене запыленное граффити, и пара слепых окон посмотрит вслед. Выходишь, пожимаешь плечами – «а я что, я ничего, примус починяю» (нехорошая квартира как раз в таком заповедном доме), мол, зашел не туда, ошибся. Ищу, знаете ли, важное место по нужному адресу.
Конечно, иногда фантазия вспухает пузырем, в котором смутно видны искаженные пропорции нездешних зданий, огромные высоты потолков, сталактиты контрфорсов, льдистое сияние длинных, пустых и гулких коридоров полупрозрачного синего кристалла – но и там в уголке всегда будет тяжелая бархатная портьера, за которой крутая узкая лесенка ведет в потайную комнатку, всю в коврах и с плотно закрытыми ставнями. Душный полумрак, красноватые отблески приглушенного света на стенах, ниша, в которой стоит резная кровать…
Так я успокаиваю себя. Помогает.