Как известно, сэр Кофа совершает глупости раз в сто лет. В подражание ему я где-то раз в два года забываю дома ключи. Устало подхожу к двери подъезда, сую руку в карман и с привычным, в принципе, проклятием вытаскиваю ее обратно – без ключей, но с кукишем. В колесо телеги жизни всунута палка: трык-крык, слезай, барин, чинить будем.
Ничего страшного, конечно, не происходит, нужно просто дождаться вечера, когда придет мама, произнесет волшебное «сим-сим», и можно будет вслед за нею переступить порог. А пока сколько-то часов свободы, ну вот то есть полного ничегонеделанья, якорь поднять, сходни убрать – как там дальше?
И все-таки неуют. Словно в любимых «утренних асфальтовых южных городках» (а что вечерних, деревянных и северных – так какая разница?), когда ключи от гостиницы уже сдал, поезда нужно еще часа четыре дожидаться – странно становится, пусто, прозрачно…
Вещи теряют свое ощущение места,
Улицы, площади не занимают пространства,
Город становится памятью, музыкой жеста,
Чем-то лишенным статичности и постоянства.
Не просто не знаешь, что сделать с телом в эти вдруг возникшие часы свободы («Швабода! Швабода!»), а еще и мучаешься им: нескладное ты у меня, неловкое. Полупустая сумка начинает вдруг немилосердно тянуть к земле, ботинки жмут, волосы и те лезут на лоб… Самое лучшее сейчас – сесть в первый попавшийся автобус и ехать, куда глядят глаза его водителя. А потом обратно. Так и время пройдет. Час за часом, год за годом.
Дешево, правда?