Вставать нужно так, чтобы перед выходом оставалось хоть какое-нибудь время на заветное ничегонеделанье. Чтобы можно было просто посидеть, бесцельно пялясь в компьютер, послушать музыку (на книжку, правда, времени уже нет, судорожно перелистывать страницы, все время бросая взгляд на часы, я не умею) – да мало ли что! Примирение с действительностью по утрам – главное для нормального дня.
Вообще, как (и если) встанешь, так сразу обрушится на голову всякая неуютная жидкая лунность (мы поднимаемся раньше петухов), с вечера оставленная, дяла, дя-я-яла начнут о себе напоминать. Но заветное время «между тик и так» нас спасает. Мы за эти минуты наденем броню (центона!), препояшемся мечом (кто с мечом к нам придет, тот в орало получит!), а потом, кода последняя песчинка с хрустальным звоном упадет вниз, про запас, выйдем, погромыхивая забралом, во внешний мир и оседлаем лифт. Но это будет потом, а сейчас за окном повисает заветная табличка «loading» – и мы его, волшебно ожидание (раз-два-три, морская фигура замри!), воплощаем в жизнь со всем присущим умением. Эх, кабы умел я еще прятаться между секундами… Вон, одна курьерским поездом умчалась, другая под перестук колес проносится, а ты лежишь на зеленом пригорке – и никаких тебе проводников с чаем да храпящих соседей. И пусть так навсегда, пусть не доехать до пункта В – не жалко. «Я лежу под высоким небом, а сквозь меня прорастает трава…»