Есть книги, которые нужны: они определяют жанры на десятилетия вперед. Это – кости. Есть книги, без которых плохо: они настолько выверены по атмосфере, что хоть и не открывают новых дорог, но жить без них нельзя – это органы.
А есть то, без чего можно пережить. Небесталанные повторения, разработки готовых тем, прочитать и забыть – это подкожный жир. В малых количествах полезен, в больших – опасен.
Таких-то книг, собственно, приходится читать большинство, по два десятка в месяц. Ясно, что чувствует читающий, - но вот пишущий? Зачем он изводит пачки бумаги и килобайты памяти? Думает осчастливить человечество? - Тогда ужасаюсь неграмотности. Заработать денег? - Смеюсь наивности. Не может не писать? - Просто не верю. Еще одна загадка.