Как специалист по развязкам, завязкам, характеристикам, изумительным
диалогам, напряженнейшим сценам и столкновениям, я много раз набрасывал план
книги о Дрездене. Лучший план, или, во всяком случае, самый красивый план, я
набросал на куске обоев.
Я взял цветные карандаши у дочки и каждому герою придал свой цвет. На
одном конце куска обоев было начало, на другом - конец, а в середине была
середина книги. Красная линия встречалась с синей, а потом - с желтой, и
желтая линия обрывалась, потому что герой, изображенный желтой линией,
умирал. И так далее. Разрушение Дрездена изображалось вертикальным столбцом
оранжевых крестиков, и все линии, оставшиеся в живых, проходили через этот
переплет и выходили с другого конца.

-- Курт Воннегут "Бойня номер пять, или Крестовый поход детей"