-Но история знает рабов, достигших порфиры,-заметил я.
-История отмечает также благоприятные обстоятельства, способствовавшие такому возвышению,- мрачно возразил он.-Никто не создает эти обстоятельства сам. Все великие люди просто умели ловить счастье за хвост. Так было и с Корсиканцем. И я носился с не менее великими мечтами. И не упустил бы благоприятной возможности, но она мне так и не предоставилась. Терпение выросло и задушило меня. Могу вам сказать, Хэмп, что ни одна душа на свете,кроме моего братца, не знает обо мне того, что знаете теперь вы.
...
- И никогда не философствует о жизни? - добавил я.
-О нет, - ответил Волк Ларсен с горечью.-И в этом его счастье. Он слишком занят жизнью, чтобы думать о ней. Я сделал ошибку, когда впервые открыл книгу.

////////
Собрал себе серебра и золота и драгоценностей от царей и областей; завел у себя певцов и певиц и услаждения сынов человеческих -- разные музыкальные орудия.
И сделался я великим и богатым больше всех, бывших прежде меня в Иерусалиме, и мудрость моя пребыла со мною...
И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои, и на труд, которым трудился я, делая их: и вот, все -- суета и томление духа, и нет от них пользы под солнцем!..
Всему и всем -- одно: одна участь праведнику и нечестивому, доброму и злому, чистому и нечистому, приносящему жертву и не приносящему жертвы; как добродетельному, так и грешнику; как клянущемуся, так и боящемуся клятвы.
Это-то и худо во всем, что делается под солнцем, что одна участь всем, и сердце сынов человеческих исполнено зла, и безумие в сердце их, в жизни их; а после того они отходят к умершим.
Кто находится между живыми, тому есть еще надежда, так как и псу живому лучше, нежели мертвому льву.
Живые знают, что умрут, а мертвые ничего не знают, и уже нет им воздаяния, потому что и память о них предана забвению.
И любовь их, и ненависть их, и ревность их уже исчезла, и нет им более доли вовеки ни в чем, что делается под солнцем".
-- Так-то, Хэмп, -- сказал он, заложив пальцем книгу и взглянув на меня. -- Мудрец, который царил над народом Израиля в Иерусалиме, мыслил так же, как я. Вы называете меня пессимистом. Разве это не самый черный пессимизм? "Все -- суета и томление духа, и нет от них пользы под солнцем! ", "Всему и всем -- одно" -- глупому и умному, чистому и нечистому, грешнику и святому. Эта участь -- смерть, и она зло, по его словам. Этот мудрец любил жизнь и, видно, не хотел умирать, если говорил: "... так как и псу живому лучше, нежели мертвому льву". Он предпочитал суету сует тишине и неподвижности могилы. Так же и я. Ползать по земле -- это свинство. Но не ползать, быть неподвижным, как прах или камень, -- об этом гнусно и подумать. Это противоречит жизни во мне, сама сущность которой есть движение, сила движения, сознание силы движения. Жизнь полна неудовлетворенности, но еще меньше может удовлетворить нас мысль о предстоящей смерти.
//
Меня интересовало, какое четверостишие понравится ему больше других, и я не был удивлен, когда он остановил свой выбор на том, где отразилось случайное раздражение поэта, шедшее вразрез с его спокойной философией и благодушным взглядом на жизнь:
Влетел вопрос: "Зачем на свете ты?"
За ним другой: "К чему твои мечты?"
О, дайте мне запретного вина --
Забыть назойливость их суеты!
-- Замечательно! -- воскликнул Волк Ларсен. -- Замечательно! Этим сказано все. Назойливость! Он не мог употребить лучшего слова.
Напрасно я отрицал и протестовал. Он подавил меня своими аргументами.
-- Жизнь, по своей природе, не может быть иной. Жизнь, предвидя свой конец, всегда восстает. Она не может иначе. Библейский мудрец нашел, что жизнь и дела житейские -- суета сует, сплошное зло. Но смерть, прекращение суеты, он находил еще большим злом. От стиха к стиху он скорбит, оплакивает участь, которая одинаково ожидает всех. Так же смотрит на это и Омар Хайам, и я, и вы, даже вы -- ведь возмутились же вы против смерти, когда кок начал точить на вас нож. Вы боялись умереть. Жизнь внутри вас, которая составляет вас и которая больше вас, не желала умирать. Вы толковали мне об инстинкте бессмертия. А я говорю об инстинкте жизни, которая хочет жить, и, когда ей грозит смерть, инстинкт жизни побеждает то, что вы называете инстинктом бессмертия. Он победил и в вас -- вы не станете этого отрицать, -- победил, когда какой-то сумасшедший кок стал точить на вас нож.
Вы и теперь боитесь кока. И этого вы тоже не станете отрицать. Если я схвачу вас за горло, вот так, -- рука его внезапно сжала мне горло, и дыхание мое прервалось, -- и начну выжимать из вас жизнь, вот так, вот так! -- то ваш инстинкт бессмертия съежится, а инстинкт жизни вспыхнет и вы будете бороться, чтобы спастись.
Ну что! Я читаю страх смерти в ваших глазах. Вы бьете руками по воздуху. В борьбе за жизнь вы напрягаете все ваши жалкие силенки. Вы вцепились в мою руку, а для меня это то же самое, как если бы на нее села бабочка. Ваша грудь судорожно вздымается, язык высунулся наружу, лицо побагровело, глаза мутнеют... "Жить! Жить! Жить!" -- вопите вы. И вы хотите жить здесь и сейчас" а не потом. Теперь вы уже сомневаетесь в своем бессмертии? Вот как! Вы уже не уверены в нем. Вы не хотите рисковать. Только эта жизнь, в которой вы уверены, реальна. А в глазах у вас все темнеет и темнеет. Это мрак смерти, прекращение бытия, ощущений, дыхания. Он сгущается вокруг, надвигается на вас, стеной вырастает кругом. Ваши глаза остановились, они остекленели. Мой голос доносится к вам слабо, будто издалека. Вы не видите моего лица. И все-таки вы барахтаетесь в моей руке. Вы брыкаетесь. Извиваетесь ужом. Ваша грудь содрогается, вы задыхаетесь. Жить! Жить! Жить!..
Больше я ничего не слышал.
///

Как? Я, Хэмфри Ван-Вейден, влюблен? Сомнения снова овладели мной. Не то
чтобы я боялся любви или был ей не рад. Напротив, убежденный идеалист, я
всегда восхвалял любовь, считал ее величайшим благом на земле, целью и
венцом существования, самой яркой радостью и самым большим счастьем, которое
следует призывать и встречать с открытой душой. Но когда любовь пришла, я не
мог этому поверить. Такое счастье не для меня. Это слишком невероятно. Мне
невольно припомнились стихи Саймонса:
Средь сонма женщин много долгих лет
Блуждал я, но искал тебя одну
А я давно перестал искать, решив, что "величайшее благо", как видно, не
для меня и Фэрасет прав: я не такой, как все нормальные люди, я --
"бесчувственное чудовище", книжный червь, живущий только разумом и только в
этом способный находить усладу. И хотя всю жизнь я был окружен женщинами, но
воспринимал их чисто эстетически. По временам мне и самому начинало
казаться, что я из другого теста, нежели все, и обречен жить монахом, и не
дано мне испытать те вечные или преходящие страсти, которые я наблюдал и так
хорошо понимал в других. И вот страсть пришла. Пришла нежданно-негаданно.
В каком-то экстазе я побрел по палубе, бормоча про себя прелестные
стихи Элизабет Браунинг [13]:
Когда-то я покинул мир людей
И жил один среди моих видений.
Я не знавал товарищей милей
И музыки нежней их песнопений.