в С. начался курортный сезон - первые туристы на улицах, первые лотки с янтарными безделушками, первые ночные дискотеки на дальней территории санаторного комплекса. Купаться, разумеется, никто из новоприбывших даже не пытается - море еще холодное и мутное после дождей. По откосам они тоже не карабкаются, и в кофейне нашей маленькой и тихой не сидят почти, и по одичавшему парку не бродят среди вереска, и уж по одноколейке в Город точно никто из них ездить не собирается. Относятся к ним достаточно дружелюбно и с легким оттенком превосходства - вы-то уедете, а мы-то останемся, и снова только наши будут вечера, и запах водорослей и мокрого песка, и летучие мыши, и всякий хлам, принесенный прибоем, и мороженое в крошечном кафе на обрыве, и ветер, воющий ночами в печных трубах, и камни мостовой, и ласково-равнодушное солнце Балтики.