не СТРАШНО, АЖ ЖУТЬ
В черном-черном городе за черным-черным столом четыре черненьких, чумазеньких чертенка по-черному писали всякую хрень. Это и есть исчерпывающая характеристика русского хоррора. А все остальное – лишь развернутый комментарий к ней.
НЕ ВЫХОДИ ИЗ КОМНАТЫ
В начале 90-х все мы твердо веровали: свет невечерний на Западе воссияет. А потому вместе со спиртом Royal и батончиками Milky Way импортировали все популярные жанры тамошнего масслита, по алфавиту – от автофикшна до трэша. Публика, до полусмерти закормленная ржавыми болтами в томате, до полусмерти же обрадовалась обилию жвачки в цветных фантиках: бешеные-меченые и каменские-таракановы шли на ура наравне с гопотой-наркотой и грязными авторскими трусами.
А вот с ужасами как-то не задалось. Ни у писателей, ни у читателей. Впору повторить вслед за публицистом: почему Россия не Америка?
«БОЛЬШАЯ КНИГА-2022»: МЕТРОСТРОЕВЕЦ НА ПОСТУ
(Д. Глуховский «Пост»; М., «АСТ», 2021)
ЭПИЛОГ
Думаю вот: как бы привести к одному знаменателю все сказанное – и про Д.Г., и про «Пост», и про номинацию на «Большую книгу»? Хотя что даром голову ломать? – сочинитель уже сам все сказал в «Тексте»:
«Мутило. Но сблевать Господь не разрешал».
ВМЕСТО КОММЕНТАРИЯ
ДАНИИЛ ХАРМС
Неудачный спектакль
На сцену выходит Петраков-Горбунов, хочет что-то сказать, но икает. Его начинает рвать. Он уходит.
Выходит Притыкин.
Притыкин: Уважаемый Петраков-Горбунов должен сооб… (Его рвет, и он убегает).
Выходит Макаров.
Макаров: Егор… (Макарова рвет. Он убегает.)
Выходит Серпухов.
Серпухов: Чтобы не быть… (Его рвет, он убегает).
Выходит Курова.
Курова: Я была бы… (Ее рвет, она убегает).
Выходит маленькая девочка.
Маленькая девочка:
— Папа просил передать вам всем, что театр закрывается. Нас всех тошнит.
Занавес