Я помню, мы как-то мотались по железнодорожным станциям пешком, вдыхая этот запах. В Европе железная дорога не такая, наша лучше - наша пахнет железной дорогой. В разные дни недели были свои поезда, и мы знали в какой день какие поедут, четверга любили - много товарных поездов было. Когда долго смотришь на товарняк начинает кружится голова, а он как выпустит пар! Мы все хотели своровать хотя бы один башмак, которыми фиксируют поезда, но совесть у нас, все-таки, есть. И вот как-то нарвались мы на мост над железной дорогой. Поднялись на него и долго-долго стояли на нем просто так. Я все тогда боялся, что он не выдержит почему-то, он весь тресся, когда по нему ехал какой-нибудь трамвай. "Эй, вон на Тольятти пошел!" отвлекало меня от страхов. "Какой короткий! Всего восемь вагонов" - сказал я. "Ну а так чего ему тут из Саратова ехать". Потом мы еще пару раз приходили на этот мост просто так, а я все время боялся, что он рухнет, когда по нему поедет трамвай, хотя мост огромный!

Сейчас я каждый день езжу по нему на работу и каждый раз, когда проезжаю по нему смотрю вниз не идет ли там кто-нибудь на Тольятти...

Пойдемте со мной постоим на мосту, а? Просто так...