Фильмы Ван Сэнта нужно смотреть как трехмерную картинку.
Если напрягать зрение, пытаясь что-нибудь разглядеть, найти смысл, то ничего не произойдет.
Если расслабиться, позволить себе увязнуть в кажущейся обыденности, то грани экрана начнут медленно исчезать.
И когда вы окончательно растворитесь в чужой жизни, такой реальной, что в нее сложно не поверить, на экране появится первая строка титров, и вместе с ней что-то навсегда поселится у вас внутри.

Эти фильмы не позволяют проникнуть в иллюзию. Они проникают в реальность.
Они просто живут своей жизнью, такой же настоящей, как жизнь любого человека, и позволяют любоваться ими и искать в них ровно столько, сколько вы готовы увидеть.

[360x150]

После этих фильмов мне не бывает грустно.
Но перед сном я не могу перестать думать о них.