В колонках играет - 7 раса - из этого дома

Вместо капель дождя или острых осколков снега небо плачет черно-белыми фотографиями. Они приземляются на асфальт и открывают проходы в другие измерения. Окна в другие дни, месяцы, годы. И страшно заглядывать в них. Из них всегда пахнет тем, что уже было, и никогда – тем, что может случиться. Все эти запахи непременно будят где-то внутри холодный ветер. По двум причинам. Потому что это было. Либо потому, что этого больше нет. Никогда не смотрите в лужи.
Вокруг кружатся фотографии, а в голове мерцают вспышки. Вспышки прожитого года. Игнорируемые звонки телефонов. Закрытые двери. Бесконечные буквы. Перемены, совсем не заметные людям, стоящим вплотную.
Две прожитые жизни на разных сторонах некогда чистого листа такого качества, которого не было до этого в моей книге.
//
Одна жизнь, прожитая на тонкой грани страницы.

В моем мире давно уже два измерения. И одно не догадывается о другом.