Не получается. Ты видишь – ни черта не получается. Моя аллергия давно прошла – и ты вместе с ней. Я теперь только на собственные пальцы могу любоваться. Я вышел на улицу, я нашел друзей. Меня учат логично мыслить и пытаются вдолбить мне в голову разницу между прошлым, настоящим и будущим. И небезуспешно, а? Ну давай, признай, что я стал более последовательным. Тебе нравится? Вряд ли. Если хочешь знать, я все еще чувствую иногда твои пальцы на своем затылке. Но это не имеет значения. Я пишу тебе по другому поводу. Мне хочется поиграть с тобой в мою любимую игру. Помнишь сигаретный дым, который входил в тебя? Я хочу побыть этим дымом. Позволь мне тебя удовлетворить.

В общем, все дело в том, что где-то далеко есть океан. А на берегу океана – небольшой городок. Его можно было бы по традиции назвать захолустным, но я не буду – что это вообще значит?
Потрясающей красоты вид на океан открывается с невысокого холма, облюбованного местными парочками – но об этом я тоже не буду, ладно? Ты не находишь это печальным – использовать океан как оправдание слабо подавляемых животных инстинктов? Нам вот никогда не нужен был океан, чтобы подняться на холм. Но я отвлекся.
Как по мне, единственное, что в этом холме примечательного – так это стоящий на нем с незапамятных времен Чужой дом. Он так и называется – Чужой. И даже не спрашивай меня, почему – я понятия не имею. Если хочешь знать, я не думаю, что кто-то из этих идиотов – местных жителей – знает. Вряд ли они даже задумывались об этом – им бы такое просто в голову не пришло.
Дом очень маленький – две комнаты и маленькая кухонька. На окнах до сих пор висят занавески – голубые в белый горошек. Уже очень давно по ночам на этой самой кухоньке сидит за столом Нежитель и выглядывает из окна. Понимаешь, это очень грустно: он все пытается хоть раз взглянуть на закат. Но обычно застревает в городе – то в кабачке, то в антикварной лавке – он дружит с хозяином. Или заговорится с кем-нибудь из местных по дороге домой.
Пару раз он, правда, все же успевал домой к закату. Но, когда выглядывал из окна, все, что он видел, – это силуэт очередной парочки. Вроде это не так уж сложно – перевести взгляд в другую сторону. Но легко сказать… Так он до сих пор и не видел заката.
Ему на вид лет сто, но какой идиот в наши дни принимает во внимание внешний вид – когда нас веками учили обратному. Вот что я тебе скажу: когда он поселился в Чужом доме, ему только исполнилось двадцать. Он и остановился-то там на пару дней – уж очень ему хотелось посмотреть на закат. Ему и сейчас двадцать. И всегда ему будет двадцать до тех пор, пока он не увидит закат на океане.
Он приходит домой, заваривает чай, садится у окна и с улыбкой смотрит на темно-зеленую гладь океана.
Мне, как ты догадываешься, наплевать на жителей этого города. Поэтому я и рассказываю тебе о Нежителе. Он на первый взгляд ничем от них не отличается. Но есть одно очень важное обстоятельство. Нежитель понимает, что он там временно. В этом и заключается весь смысл. Ты понимаешь, о чем я?
Ну, а если тебе все-таки интересны мои соображения по поводу имени дома… Дом вообще не может быть чьим-то. Подавляющее большинство домов старше любого нежителя, насколько бы временным он ни был.

Я, конечно, соврал. Вряд ли тебя удовлетворит такая история. От других – может быть, но не от меня, правда? Слишком уж все в порядке со временем. Но ты ведь знаешь, я ничего не делаю просто так.
Это все к тому, что, если ты вспомнишь меня и захочешь чего-то другого – приходи и проведи холодными пальцами по горячему затылку.