Около года назад я была на одной выставке московской фотографии. По-моему, это было с Фло, и кем-то еще... там был еще кто-то... если я не ошибаюсь, это была А.А. Или Дядя Рыба? Забыла.
Я очень хорошо помню эту выставку.
тот день, а самое главное - настроение, собственно, из-за него я, наверное, и запомнила эту выставку.
Помню многие фотографии, какие-то лица, дороги, дома, фонари, изображенные на них, хотя именно после этого дня я потихоньку приходила к мысли, что не люблю фотографии, сделанные русскими фотографами, изображающие мою страну, мой город, мою историю (причем это касается и дореволюционной фотографии, и советской, и современной, хотя во всем я находила исключения, которые, тем не менее, не дали мне возможность думать о нашей фотографии в целом иначе.)
Я помню, как поднималась по лесенке, ведущей на второй этаж, я почему-то удивлялась, что там есть еще и продолжение.
Я помню какое-то ожидание с Фло (по-моему, мы ждали А.А.?) и как мы смотрели по кругу повторяющийся слайд-шоу фотографий, усевшись у экрана, в окружении каких-то бабушек, больных культурной булимией.
Мы ходили, рассматривали, удивлялись, критиковали. Каждый за себя и каждый про себя. Я отставала от вас, и делала это специально. Я рассматривала людей через их отражения на стеклянных экранах, надетых на фотографии. А вас я не видела.
Были даже какие-то иностранцы (почему это всегда звучит как громкое ругательство?), по-прежнему удивляющиеся и не понимающие, чем же все-таки живет русский человек, и эта странная нация...
Один их представителей этой нации, скучающе и лениво посматривал за всеми, чтобы никто ненароком ничего не стащил, и, не дай Бог, не фотографировал в месте, посвященном как раз-таки этому искусству.
Я очень хорошо запомнила одно высказывание из журнала "Вестник фотографии" 1909 года выпуска, обрамляющую какую-то из работ.
Если систематически закреплять при помощи фотографического аппарата всю проходящую мимо нас жизнь, то получится в результате бесконечно длинная полоса изображений прошлого. А прошлое, чем дальше оно отходит, тем делается для нас дороже.
...поэтому и вспомнила. Потому что мое прошлое для меня очень дорого.
Я вспомнила человека из моего прошлого, который мне очень дорог. Я не говорю был, есть, будет...дорог, я не использую временных указателей. Ведь когда человек дорог, он всегда дорог, для всей твоей жизни, а это не одно мгновение, дорог.Он что-то означает, он носит в себе знак твоей судьбы.
Он мне дорог. Причем в полной мере я почувствовала это именно сегодня, именно в ту минуту.
А сегодня...сегодня мы не общаемся.
Это был и остался единственный человек, который больше всего знал, что я люблю.
Он слушал меня всю. Он слушал мое сердце, слушал мои руки, слушал мои волосы, слушал каждый пальчик моих ног, которые говорили обо мне.
У него был тонкий слух и здоровая память.
Ничего не забывал про меня, а копил, копил, и складывал все в ларец, спрятанный в глубине его души.
А этот ларец...он до сих пор там. Жалкий, брошенный и одинокий.
Золото, которое покрылось патиной, золото, которое потускнело от времени, неухоженности и просто потому, что так задумано природой.