Не мудрено, что лучше всего на женщине смотрятся мужские рубашки. Рубашка – акт доверия. Банальная до своды челюстей картина – он с пепельницей на груди в кровати, она – прижавшись лбом к стеклу в его, с пепельницей на груди, рубашке. Он лежит и молчит, она смотрит через запотевшее от дыхания стекло. И молчит. У них случилась. Действо не требующее слов, событие, живущее воспоминаниями. Акт любви.

Греки делали различие между двумя словами, обозначающими любовь – эрос и агапе. Эрос – страсть, то, к чему мы стремимся, вожделенное, то, о чем тоскуем. Агапе – безоговорочная любовь к ближнему, забота о другом, ответственность.

Эрос просыпается за партою. Шифрованные записочки, дерганье хвостов, заглядывания и прятание глаз, смущение, краснение, «дружить» - все это просыпание Эроса. Всплески гнева, истерики, кружение голов, сумасбродная любовь в чужом подъезде, записки на салфетках, ночные бдения – у тебя этого не было? Эрос плачет по тебе. Эрос идет за тобой. Да никто не минует Эроса.

Агапе – девушка нежная. Любовь – монахиня. В черном передничке и самоотверженным беличьим сердечком. Агапе просыпается у роддомов. С первыми криками вашей крови она отворят очи, хлопает ресницами и вступает в права.

Любовь, мон ами, существо двуликое. Как луна. Только счастливцам позволено заглянуть за обратную сторону и отразиться салатовым ее свечением. Когда Боги придумывали наказания людям, они разделили Любовь на две половины. Одну, Эрос, напудрили, насурмили да помазали благовониями. Персты его что спелые виноградные лозы, уста его, что помидоров сок, ноги его столпам небесным подобным, чресла мои горят при думах о нем.

Вторую, Агапе, нарядили девкой неприглядной да отправили по монастырям золотничать.

Ходит Агапе худая и растрепанная, а Эрос на злате потчует, но обоим им тоска великая. Потому как один без другого смертны и людям подобны – не могут они найти своего счастия и полноты друг без друга. А заповедали боги – только редким в роду человеческом позволено слить Агапе с Эросом, и будет этот сплав наикрепче любого алмаза, Землей рожденного, и будет он нежнее отборного лепестка лотоса. И будет человек, его познавший счастлив и жив.

Любовь – не состояние, не прибежище – это процесс, равный жизни... (с)