Яркое небо.
    Яркое восходящее солнце.
    Яркий зелёный лес.
    Организму нужны яркие впечатления. Подсознанию нужны яркие впечатления. Оно живёт ими - так же, как домашний пёс живёт прогулками. Без ярких впечатлений неизбежна депрессия. С другой стороны, чем реже гуляешь, тем больше впечатлений приносит каждый выход на улицу.
    Вспоминается DOOM.
    Не простой DOOM. DOOM с патчем Doomsday. С патчем, позволяющим многократно улучшить графику, хотя и не доводя её до полигонального уровня.
    Во время игры я неоднократно ловил себя на мысли, что графика Doomsday кажется мне даже более привлекательной, чем графика Real Life.
    Теперь я уже не играю в DOOM с патчем Doomsday.
    Не потому что я утратил интерес к игре. Просто патч перестал действовать.
    И я же не мазохист, чтобы играть в DOOM с примитивной графикой исключительно ради самого игрового процесса. Ради истребления тупых монстров. Бывалые геймеры вообще не уважают тех, кто специализируется на борьбе с компьютерными оппонентами: бота всегда можно обмануть. Я тоже считаю ботов лёгкими противниками. По другой причине: против бота всегда можно применить Save-Load.
    Интересно, что было бы, если бы мы могли применять Save-Load не только в игре, но и в реальной жизни?
    У Владимира Ильина есть на эту тему целая книга, называется "Куб со стёртыми гранями".^*
    Скорее всего, ничего хорошего бы не вышло.
    Возьмём тот же автомобиль: взятый отдельно, как единичная самодвижущаяся телега, он способствует комфорту путешественника и позволяет брать с собой частицу домашнего уюта. Будучи же размножен в миллионы раз, он создаёт дорожные пробки и загрязняет городской воздух парами бензина.
    Мысль об автомобиле пришла мне в голову за несколько минут перед тем, как я вступил на тропу, ведущую через лес к морю.
    И ведь это автомобиль - чуть ли не единственное из изобретений, изменивших мир, которое не обязано своим появлением войне или революции. Не обязано даже косвенно. Танк появился позже автомобиля.
    Тут мне следовало бы вспомнить паровозы.
    Но я не вспомнил.
    Что было бы, появись у нас у всех - буквально у каждого - способность возвращаться в своё личное прошлое и перекраивать его по своему разумению? Жизнь превратилась бы в безумные четырёхмерные шахматы.
    Совершенно безобидные дети ни с того ни с сего перерезали бы себе вены, поскольку воплотившаяся в них психическая матрица более взрослого двойника из нереализовавшегося варианта грядущего решила пресечь нить своего бытия на самой ранней стадии. Другие безобидные дети вдруг ни с того ни с сего предпринимали бы нападение с ножами и иным колющим и стреляющим оружием на проезжающих мимо знаменитостей мирового масштаба.
    Представим себе, что один из членов Аль-Каиды в раннем детстве находился в двух шагах от нынешнего президента Соединённых Штатов Америки. Разве, появись у него возможность вернуться в Прошлое для превентивной расправы над врагом, он упустил бы её?
    Разумеется, неплохо было бы предварительно создать некую элиту, осведомлённую о правильном течении событий в Прошлом и Будущем и заинтересованную в его сохранении.
    Нечто наподобие Патруля Времени.
    В этом случае способность перемещать своё сознание во времени вдоль линии своего существования должна изначально появиться у представителей этой структуры, а уже потом - у всех остальных.
    Например, спустя поколение.
    Чтобы никто не имел возможности вернуться в Прошлое, предшествующее возникновению этой структуры.
    Проблема - в законодательном базисе, которым должна руководствоваться эта структура. Какие изменения в Прошлом должны быть разрешены, а какие - нет? Вариант тайного функционирования этой структуры мне неохота рассматривать, поскольку это, во-первых, предполагает несколько несоразмерный альтруизм со стороны её сотрудников, во-вторых, в случае отсутствия у них упомянутого альтруизма, чревато угрозой захвата ими власти над человечеством.
    Например, как быть, если от частного выбора одного отдельно взятого человека в области личной жизни - на ком ему жениться? - зависит и то, какой стране существовать, а какой - отойти в Небытие?
    С одной стороны, частный выбор священен. Все мы каждую секунду наступаем на бабочку Брэдбери, и никто не имеет права на этом основании контролировать каждый наш шаг.
    С другой стороны, хотел бы ли я жить в той стране, которая по вине некоего придурка - на старости лет вздумавшего вернуться в Прошлое и жениться на другой девушке - обречена исчезнуть из Истории?
    Вопрос не столь уж прост.
    Та модель изменения Истории, которую использовали в своих фантастических романах Андерсон и Азимов, философски противоречит сама себе.
    Допустим, тот вариант Истории, в котором я живу, сейчас будет уничтожен. Помешает ли мне это дожить свою жизнь до конца, если учесть, что сейчас, пока этот вариант Истории ещё существует, в нём существует и моё Будущее вплоть до самого момента смерти?
    Наверное, нет.
    Но тогда получается, что, вернувшись в Прошлое и убив Гитлера в колыбели, мы не облагодетельствовали этим его жертв.
    Мы просто создали иную реальность, в которой этих людей ждёт иная судьба.
    И в этом случае игры в Save-Load становятся бессмысленными. Получается, что, возвращаясь разумом в своё Прошлое с целью изменить его, мы с неизбежностью оставляем в своём Настоящем труп. Или - лишённое разума тело. Что едва ли может порадовать наших близких, оставшихся в Исходном Мире.
    Реальность за нашими спинами не исчезает. Уничтоженный вариант Истории уничтожен только для нас.
    Что происходит в покинутом нами мире?
    Тут у меня мелькнула забавная мысль. Что, если заменить процедуру переноса в Прошлое на процедуру копирования - или, выражаясь без двусмысленностей, раздвоения?
    В самом деле, кто сказал, что при переносе человеческого разума в Прошлое - при возникновении в мозгу молодого человека новой сети нервных взаимосвязей, отражающей его разум из нереализованного варианта грядущего, - оригинал этой нервной сети должен уничтожаться?
    Природа редко бывает настолько предусмотрительной, чтобы вместе с Ctrl+V зарезервировать ещё и Ctrl+D.
    Почему бы не представить себе такую механику возвращения в Прошлое, при которой, переносясь назад во времени, мы одновременно остаёмся на месте? Точнее, делимся на два экземпляра? Один экземпляр переносится в Прошлое и меняет свою биографию, а другой экземпляр грустно вздыхает о неудавшейся попытке к бегству.
    Тут я немного замялся.
    Кто может поручиться, что этой способности на самом деле у нас нет?
    Может быть, она включается каждый раз, когда мы вспоминаем тот или иной эпизод своей жизни с желанием его изменить?
    Может быть, сожалея мысленно о тех или иных эпизодах своего прошлого, я сам наплодил с десяток новых Исторических Линий?
    Если так, то я ни капли об этом не жалею.
    Несколько позже мне пришла в голову мысль, что, если бы это было так, то среди бесчисленного множества моих парциалов, разбросанных по Историческим Линиям, должен существовать и тот парциал, чья память хранит исключительно успешные попытки переноса в Прошлое. Тот парциал, который ни разу не чувствовал себя оставшимся в Настоящем. Следующий перенос может неприятно его удивить.
    Ещё позже мне пришла в голову мысль, что, если бы это было так, то на большинстве существующих Исторических Линий Человечества существовали бы следы успешных изменений Истории. И информация об этом существовала бы хотя бы в виде мифов. Судя по тому, как мифотворцы цепляются в морально устаревшие слухи об оборотнях и вампирах, байка о способности отдельно взятых индивидуумов возвращаться в Прошлое - или возвращать Прошлое - была бы для них просто находкой.
    В итоге мне пришла в голову мысль, что, если бы это было так, то я сам - с наиболее высокой вероятностью - был бы одним из тех парциалов, которые хотя бы один раз пережили успешный перенос в Прошлое.
    Поскольку же я не помню ни одного переноса в Прошлое, то либо большая часть информации о нереализовавшемся грядущем стирается сразу после изменения Истории - как у Владимира Ильина - либо вся моя версия от начала и до конца ошибочна.
    Или ошибочен сам мой подход к проблеме копирования.
    Если "копия не есть оригинал" - хотя от этих слов у меня уже начинает сводить зевотой скулы - то я никак не могу быть одним из тех парциалов, что пережили заброс в Прошлое.
    Я не могу быть своей собственной копией. Хотя мог бы внезапно оказаться ею.
    Каким образом?
    Допустим для простоты, что, при снятии копии с разума человека, свежесозданную копию заставляют психически переживать последние мгновения перед копированием. В этом случае, засунув свою голову в воронку нейросканирующего аппарата, Вы уже не можете быть уверены, кто Вы на данный момент - оригинал или копия.
    И в этом тоже заключается один из многочисленных психологических парадоксов дублирования личности.^**
    Хотя многомировая интерпретация квантовой механики вроде бы утверждает, что дублирование личности возможно - и происходит с каждым из нас каждую секунду. Но эквивалентно ли подобное дублирование - неразрывное во времени - обычному снятию копии?
    Дэвид Дойч, как известно, отрицал идею неразрывности Времени^***. Согласно Дэвиду Дойчу, время представляет собою вовсе не последовательность спаянных вместе кадров - а последовательность кадров, беспорядочно рассыпанных по всему Мультиверсуму.
    Кадров, связанных воедино лишь свойствами нашей памяти.
    Память - то, что объединяет оригинал и копию.

      ______________________
      * http://lib.aldebaran.ru/author/ilin_vladimir/ilin_vladimir_kub_so_stertymi_granyami
      ** Попытался вспомнить другие психологические парадоксы дублирования личности. Усмехнулся: стремление к красивости речи заставляет врать почти на каждом шагу.
      *** См. книгу Дэвида Дойча "Структура реальности".