Это цитата сообщения Озёрная_вода Оригинальное сообщение

Подорвалась на старой фотографии: альбомчик с полки свалился, сыпануло оттуда, подобрала, уже было и обратно сунула, чуть задержала взгляд – шарах! Озарило. Мысль такая ясная-ясная, как промытое пятнышко в мутном стекле: а я знаю. Поняла.

Что такое ностальгия? А тоска. Душу тянущая, ранкой ноющая, слезоточивая, слаще патоки, тяжче чугуна - тоска. Но зачем, откуда – да ещё с такой страшною силою? Ведь никто не помер, ни катастрофы не стряслось – отчего ж так щемит-то? О покойных тоже тоскуют – но без надрыва, спокойно, легко, порой даже с улыбкой. Откуда же в ностальгии такая мука? По бывшим жилищам с гомоном многочисленных обитателей, где теперь сибаритствуют элегантные одиночки; по зелёным дворам с классиками и прыгалками, закатанным теперь в асфальт и отданным под автопарковки; по смешливым мелковозрастным спиногрызам, хохочущим с той старой фотки...

Все живы. Ничто не снесено. А ей и не надо. Ностальгия – она тоска по существующему, только не здесь – там. Где-то. Куда вообще-то вернуться можно, но – нельзя. Мои квартиры заняты чужими людьми, мои дворы заперты от меня на кодовые замки, мои катапусечки... Вот он, изобретатель и философ, фанат «Мышей-рокеров с Марса» и враг помидоров, я сижу с ним рядом, беру его за руку – но его нет, рядом со мной длинный, острый на язык, плохо выбритый подросток, доверчивый малыш остался там, в давно, в никогда больше, – и странное чувство завивает мозг верёвочкой, резко сдавливает горло, выжимает всхлип... Nostalgie.