…Это крошечное кафе, совершенно затерянное в извилистых коридорах и проходах первого этажа, но при этом каким-то чудесным образом демонстрирующее ошеломительный вид на бассейн и дальше на океан – нужно только усесться за правильный столик и вглядеться в просвет между ветвями двух развесистых пальм (это у них ветви, интересно, или уже листья? Нужно будет поинтересоваться при случае). Столик тоже крошечный, кстати – очень под стать этому месту – как будто они здесь обслуживают лилипутов исключительно: стульчик с фигурной спинкой, миниатюрно-фарфоровая чашечка и пара цветных салфеток, сложенных затейливой пирамидкой.

Заедая горечь эспрессо свежим круассоном (или, как теперь говорят в Москве, круассаном), не перестаю удивляться, как это волшебное место избежало участи всех прочих здесь, а именно быть переполненным нетерпеливыми отдыхающими, не знающими, куда быстрее бежать, чтобы не потратить ни минуты своего драгоценного отпуска впустую. Скорее-скорее прыгаем в бассейн! Немедленно вылезаем из него и загораем – к обеду спина должна потемнеть на два пункта! Теперь несемся на пляж, фотографируемся на фоне тропических рыб и посылаем всем на свете – пусть завидуют нам и рыбам в своих холодных сибирях! Всё, некогда, пора лететь в бар и пить программное Мохито, а то скоро опять в бассейн – не отставать! Шире шаг!

…В семь утра здесь вполне можно жить – совсем не жарко, и дети еще спят. Это – единственное время дня, когда я нахожусь сам с собой; можно спокойно допить кофе, переплыть пустой бассейн и выбрать лежаки на потом, бросив на них что-нибудь не очень нужное, но при этом заметное издалека. Через час буквально эта фабрика отдыха заработает на полную мощность, перемещая толпы отпускников в купальниках по бесконечному кругу между завтраком, океаном и баром – но в семь здесь вполне можно жить…