До сих пор боюсь, что те, кто «запал» на фасад, неизбежно разочаруются, оставшись возле меня после того, как представление закончилось, и все прочие разошлись. Мало кто умеет продолжать развлекать, не снижая качества, за закрытым занавесом – силы уже не те, да и вообще… хочется расслабиться, хряпнуть водки и перестать думать о том, какое впечатление создается каждую секунду каждым жестом, сделанным в течение этой секунды. Ну хорошо, может быть, я слишком плохо думаю о людях, может быть, много кто умеет продолжать, но точно знаю, что я совершенно не среди них. Не исключено, что был когда-то одним из, но теперь-то уж наверняка нет.

Из-за того, что боюсь, стараюсь не давать им даже шанса на разочарование – пусть лучше думают, что за закрытым занавесом так же смешно и приятно, как только что было на сцене, или даже еще смешнее и приятнее, и что есть редкие счастливчики, которые вот прямо сейчас там, за ним, это смешное и приятное наблюдают. Пусть те, кто без шанса, бродят и вынюхивают вокруг, пусть ищут какую-нибудь таинственную кассу, где продают билетики за закрытый занавес – ничего они, понятно, не найдут, и придётся приходить на очередное представление вместе со всеми остальными, где им и всем остальным опять будет смешно и приятно, и при этом надеяться попасть однажды в число редких счастливчиков, которые.

Ну а мы, редкие счастливчики, похихикаем и пожелаем их всяческих успехов.