ты так и остался молодым и "с будущим", а я постарела лет на 20 и увязла в прошлом. теперь между нами пропасть не только в мирах, она почти осязаемая. твои друзья пришли на твой день рождения, они курят в твоей комнате, рассказывают о тебе смешное, они прекрасны и молоды. а я обнимаю твою маму прямо-таки до посинения костяшек, прячу глаза и абсолютно не попадаю в ноты всеобщих светлых воспоминаний. выпавшее из условного общечеловечьего гнезда протухшее яйцо.

ты был, наверное, единственным, кто мог оправдать меня передо мной. поэтому я никак не смиряюсь. ты видел так, что мне хотелось верить. однажды мы снимали в музее какую-то ерунду. я записывала короткое интервью, ты снимал "перебивки" - такие видео-отрывки из меня и собеседника. когда закончили, я заметила твое мальчишеское смущение. чуть позже, посмотрев видео, поняла почему. это было очень красиво. так красиво, что я, испугавшись, что меня уличат в самолюбовании, быстро и бесследно удалила эту запись. с какой неповторимой и прекрасной мной ты знакомил меня каждый день! знаешь, она куда-то исчезла, может, улетела с тобой, чтобы тебе было не скучно сидеть на своих расчудесных облаках?