настоящий детектив 3 Хейса - это следопыт, охотник, ему бы только высадиться в джунглях с приказом

или отправиться на поиски пропавшего ребенка, будучи детективом,

в его жизни нет женщин- они не играют никакой смысловой роли, секс он использует как наказание (вербально в ходе допросов, но, как говорится, слово и дело).
в его жизни нет прошлого, а только настоящее и немного будущего и его старческий альцгеймер- это отражение его жизненной доктрины об отсутствии прошлого.
весь фильм- это обретение им смысла, который связал бы его настоящее, будущее и прошлое, а то он как-то растерялся- работа его не спасет:

и, конечно, этот смысл ему приносит женщина.

он долго ей сопротивляется, пытается от нее избавиться, она мешает ему в его работе (по его мнению), у него неприятности по службе из-за нее, но ему никуда не деться.
ему придется вспоминать, читать и принять эту женщину, воспоминания и книгу как связующие нити его существования- это капитуляция, но она позволяет ему обрести покой


В общем это такой новый Фенимор Купер.

https://drugoe-kino.livejournal.com/3324216.html