Роман Полански снял более двадцати фильмов, различных жанрово и стилистически, некоторые из них были более успешны, некоторые менее, но в основной массе (не смотря на различия в бюджете) все они сняты очень качественно и профессионально, а некоторые объективно являются знаковыми в истории кино. Это признают практически все, даже те кто крайне негативно относится к личности самого режиссера. Оставлю до поры собственные оценки сабжа как "человека и семьянина", а так же его "социальную ответственность". Перейду лучше непосредственно к фильмам, их художественной составляющей, а так же истории их создания и существования в контексте современной им культурной и политической жизни, равно как и частной жизни людей вовлеченных в процесс.
Свой первый полнометражный фильм, а именно "Нож в воде" Полански снял в 1962 году в возрасте двадцати девяти лет, будучи уже три года женат на актрисе Барбаре Квятковской, особе, как утверждают, взбалмошной и крайне неуравновешенной. Можно только догадываться насколько глубоко начинающий кинодеятель проникся семейной жизнью в первом браке, однако знакомые отмечали впоследствии общие черты между героинями первых фильмов и первой жены Романа. В третьем же фильме она послужила уже реальным прототипом.

"Нож в воде" стал для Полански персональными "Гроздьями гнева", фильм открыл для режиссера дорогу в большое европейское кино, а позже и в Голливуд. Для дебюта фильм действительно вышел исключительно качественным и зрелым, в режиссуре, конечно, прослеживается влияние Бергмана например, но совершенно определенно есть и оригинальный авторский стиль. Кроме того фильм вышел достаточно глубоким и многослойным, тема межличностных отношений и внутри семьи и в некоей мини-общественной модели разыграна четко, нестандартно и динамично. Сюжет небанален и свободно ломает жанровые ожидания, плюс отличная операторская работа и подобранный саунд (первый польский фильм с джазовым саундтреком). Все это плюс небольшая социально-политическая провокация и никому неизвестный начинающий режиссер уже на слуху в Европе, а дебют выдвинут на Оскар. Надо полагать этому помог и тут же разошедшийся слух о скандале на пред просмотре, якобы Гомулка со злости запустил в экран пепельницей.

Тут надо сказать, что Полански воспользовался шансом по полной, он развелся с Квятковской и покинул Польшу, о его приключениях после этого можно снять сериал, он менял страны, жен и любовниц, сидел в тюрьме, но в снятых фильмах упорно придерживался собственного стиля и близких для себя вопросов и тем. Тем этих много, но одна присутствует почти во всех лентах, это линия, практически тотального отчуждения человека от других людей, так же как и тесной группы человеков от остального мира, вовсе не случайно действие разворачивается на изолированном участке суши или на корабле, в замкнутом пространстве квартиры, дома, гетто или в замкнутом на себе обществе. И обязательно присутствует чужак, иностранец, представитель иной социальной группы, а лучше и то и другое. И еще, в сюжете всех фильмов сабжа обязательно присутствует насилие с явным или скрытым сексуальным подтекстом, с упорством достойным многих своих героев Полански из фильма в фильм исследует эту тему со всех возможных сторон.
"Нож в воде", в этой связи вышел очень показательным, действие разворачивается на яхте, между тремя персонажами: хозяин яхты, его молодая жена и рандомный молодой человек, явно не их социального круга. Соперничество проходит на фоне различия установок на жизнь, в силу возраста и обостряется провокативным поведением явно неудовлетворенной молодой женщины. Холодное оружие, заявленное в названии, выступает (само собой) символом преимущества молодости и по логике развития триллера в финале обязано быть пущено по назначению, в общем так оно и происходит, только не банально с кровопусканием, а прямым текстом с почти показанной откровенной сценой. Свой второй фильм Полански ставил уже в Великобритании…
"Отвращение" - первый фильм снятый Полански на западе, само собой с оглядкой на продюсеров и коммерческий расчет, однако совершенно не изменяет стилю и не отходит от интересующей режиссера тематики. "Отвращение" практически идеальный фильм об одиночестве, героиня не только иностранка в чужой стране (по сюжету бельгийка в Англии), остается одна в пустой квартире, но и один на один со своим не совсем здоровым сознанием. На протяжении фильма, в форме 100процентного триллера, постепенно открываются двери ада для человека, возможно в силу обстоятельств или склонности характера, оказавшегося в конфронтации к окружающему миру. Тут Роман постарался на славу, фильм вышел на удивление успешным у критиков и в прокате, плюс к тому, отменное везение на актеров. 
Для Катрин Денев "Отвращение" был четвертым фильмом, однако он здорово расширил представление о ее актерских возможностях, а начинающая актриса здорово раскрыла тему отчуждения человека от собственного разума.

Еще одно удачное обстоятельство стало очевидным через год, когда вышел третий фильм Полански – "Тупик". Практически случайным образом занявшая вакансию на роль героини сестра Денев – Франсуаза, стала идеальным выбором режиссера для его лучшего (по его же мнению) фильма.
Съемки проходили на севере Англии, роль шотландского острова с замком Роб Роя сыграл остров Линдисфарн, Франсуаза Дорлеак сыграла француженку, ее состоятельного мужа сыграл Дональд Плезенс известный по театральным постановкам Беккета, а рандомного бандита – Лайонел Стендер, известный американский актер находящийся в то время в списках "запрета на профессии" по решению "комиссии по расследованию антиамериканской деятельности".
Кажется Херцог утверждал что хорошего фильма не снять, если на площадке слишком спокойная атмосфера и прилагал все силы к созданию как можно более невыносимых условий для съемочной группы, однако в случае с "Тупиком" все сложилось идеально в соответствии с тезисом Херцога. Погода была отвратительной, актеры не ладили между собой, а режиссер с актерами, плюс проблемы с сердцем у Стендера.
В результате картина вышла эмоционально яркой, актеры разыгрывали практически собственные, между собой отношения. Один из самых сильных эпизодов - порка Диком Терезы, был, как утверждается, вовсе не "поставленным", а естественным взрывом Стендера в отношении доставшей его Франсуазы, вошедшим в окончательный вариант фильма.
Вообще фильм задумывался как свободная импровизация на тему Беккетовских пьес, с явным влиянием творчества Хичкока, однако собственный фирменный минимализм и черный юмор Полански проявился здесь в полной мере. Никуда не делась и основная линия на "тотальное отчуждение", действие происходит на изолированном пространстве, каждый герой не просто дико одинок, причем каждый по своему, но и находится в глухом жизненном тупике. Таким образом три сошедшихся на ограниченном пространстве одиночества, при столкновении между собой высекают искры чистейшего эгоизма, переходящего в извращенную жестокость в стиле Арто.
Франсуаза Дорлеак в "Тупике" показала недюжинный актерский талант, сыграв одну из лучших ролей в своей короткой, но яркой карьере, ровно через год она погибла в автомобильной катастрофе не дожив до своего двадцати шестилетия.Возможно Роман тогда еще не понимал, что сняв в своем фильме изгнанного из Америки Стендера, он возможно запустил механизм собственного отчуждения от "американского пирога", а пока впереди у него маячил контракт с серьезной студией и переезд в Голливуд. Однако как показало будущее чужак вовсе не собирался петь дифирамбы и расстилаться перед новыми хозяевами, упрямый Либлинг всерьез желал остаться независимым режиссером и продолжал гнуть свою собственную линию.
"Бал вампиров" стал не только первым костюмированным, цветным блокбастером Полански, но и первым фильмом в котором Роман откровенно троллил (местами довольно зло) Запад и Америку в частности, причем за их же деньги. И это уже реальное мастерство – превратить заурядный развлекательный фильм в исключительно острую социальную сатиру."Бал вампиров" - одна из моих любимых черных комедий, сам Полански показал себя здорово с точки зрения актерской работы, остается удивляться что он мало использовал это свое качество, предпочитая брать на роли заведомо проигрывающих актеров. Ну и в этот раз ему повезло не только с актрисами, но и с женой.
Никуда не делась и главная тема "чужака". Альфредо, в исполнении самого Романа, волей судьбы оказывается в далекой чужой, заледенелой стране, среди "отмороженных" местных жителей, в обществе, практически отмороженного, без кавычек компаньона. Плюс по соседству целая колония, совсем уже "остывших", но сохранивших скверные привычки, аристократов. Единственное светлое пятно в глазах героя – рыжая Сара (Тейт), но и ее уносит родовитый упырь, оставив лишь кровавое пятно в мыльной пене (жестокое пророчество).Продюсеры с MGM здорово порезали картину, после чего режиссер отказался признать американскую версию. Тем не менее авторский вариант, хоть и с большим опозданием, все же дошел до зрителя, а пока Роман с Тейт собираются Америку. Да не просто в Америку, в киношную "Мекку" - Голливуд, в самый центр (как всем тогда казалось) свободы, братской любви и просто "рай" – Лос-Анджелес, Калифорния.
"Ребенок Розмари" стал новым "Отвращением", стопроцентный триллер, первый для Полански в США, снят на местном материале, по американскому автору, с американскими актерами. Мистика как и в "Отвращении" подана не в явном, а двусмысленном выражении, Роман оставляет зрителям самим решать, принимать чисто мистическое объяснение событий или понимать их как некие галлюцинации не особо здорового сознания героев, подобный "фокус" режиссер проделает еще не раз.
А пока фильм попадает точно в цель, в буквальном смысле на самой волне интереса к эзотерике и мистике на Западе. Кроме того все ранее заявленные составляющие творчество сабжа на месте, одиночество, отчуждение, а насилие приобретает совсем уже инфернальные формы. Мастерски сделанная лента о гнезде порока в самом сердце "большого яблока" и предательстве ради актерской карьеры, многими воспринялась как реальная история, в США до сих пор многие уверены что Полански сатанист.
Сам Роман разомлев на калифорнийском солнышке, видимо пребывал в убеждении, что находится в эпицентре самой свободы, однако "Ребенок Розмари" Америка так ему и не простила.
Последовавшие затем всем известные кровавые события, перевернули не только жизнь и карьеру самого Полански, но и во многом общественную жизнь США. К работе Роман вернулся через три года но первый снятый фильм – "Макбет" получился скорее экранизированным выплеском эмоций, кровавой истерикой начисто лишенной фирменного юмора и иронии. В интервью Полански не раз признавался что так и не смог окончательно освободится от жутких воспоминаний о тех давних днях.
Впереди его ждало окончательное отчуждение от Америки.
Продолжение следует…
https://drugoe-kino.livejournal.com/3290618.html