По вечерам мы играем в Висконти. Целуясь на набережных, цитируя Достоевского и забывая смотреть на часы. До этого были случайные знакомства, распущенность нравов и дрожащие смущения. Теперь белеет пальто, прячась в тени круглосуточных будничных баров, мне не хочется просыпаться по утрам и я боюсь попасться на искренности, неправильно поняв намёки.