Просыпаться в пять пятьдесят девять, от того, что хочешь спать. Просыпаться в час тринадцать, от того, что совпадают числа. Пить невкусный кофе, потому что нет кофеварки. Мыть кастрюлю, сливая гущу в раковину, потому что не веришь гаданиям. Курить невкусные сигареты, потому что на лестничной клетке всегда начинает тошнить. Терпеть головокружения, потому что это стало привычкой. Принимать холодный душ, потому что жарко в квартире с открытыми окнами. Каждый день думать о ценности упущенных возможностей и приходить к выводу, что становится страшно что-то менять. Пару лет назад, когда всё могло снова пойти по-другому, мне дали список того, что мне нельзя делать. Что мне ни в коем случае нельзя делать, если я хочу что-то изменить. Изменить надолго и измениться самой. Когда я поняла, что этот список представляет собой подробное детальное описание моей жизни, я выбросила его к чертям собачьим и разграничила понятия "спокойно жить", "спокойно дожить" и "умереть спокойно". И, знаете, всё чаще и чаще ловлю себя на мысли, что перемен не требуют наши сердца. Перемен не требуют наши глаза. Перемен? Мы не ждём перемен. Герои погибают, кумиры забываются, твари дрожащие уходят бесследно. Сколько бы раз мне ни назначали сроки, сколько бы раз на мне ни пытались отчеканить срок годности, но всё время мешает это самое "бы". Как будто действительно, как будто без всяческой драматизации происходящего, как будто на самом деле есть ещё незавершённые дела, есть какой-то непостижимый смысл, есть цель. И ради чего-то такого, неведомого, осмысленного, но беспощадного, и надо иногда переосиливать себя и вставать в шесть ноль одну. Хотя бы потому, что где-то ещё не разучились готовить вкусный кофе, а в час четырнадцать числа уже не будут совпадать.