Больно. Щемит где-то в области солнечного сплетения. И щиплет глаза... Ощущение, что ты что-то не сделал.. что-то недоговорил... чем-то не помог...
Перед глазами ее мягкая по-детски искренняя улыбка... Ее маленькая сутулая фигурка, сидящая в коридоре и махающая мне маленькой рукой, испещренной морщинками... когда я ухожу...
Ее смех... он как звонкий ручеек звенел все время и отражался от стен солнечными лучиками...
Ее тревога за нас всех и каждого в отдельности... Бесконечное ежедневное беспокойство и радость встречи и осознания.. что мы снова рядом... и что с нами все в порядке...
...
И где это теперь... что мы сделали для того, чтобы она ощутила ту же заботу... только о ней... То же тепло. Ту же нежность. То же беспокойство... Что мы сделали, чтобы уберечь ее от боли? От потери себя самой? Что мы сделали, чтобы вдохнуть в нее уверенность в нас, в нашей любви к ней, чтобы дать ей силы справиться с болью?
...
Мы смотрим на нее... такую маленькую... притихшую среди подушек и одеял... без движений и эмоций... и не можем поверить... что уже ничего нельзя сделать для того, чтобы ее вернуть. Мысли о ней не покидают ни на одну минуту... тревога царапает наши сердца... мы, как испуганная стайка воробьев, молча возвращаемся из больницы, где вынуждены ее оставить... где мы вынуждены оставить кусочки своих сердец... и молча сидим часами на кухне... боясь посмотреть друг другу в глаза...
...
И убивает нас не то, что мы видим... а то, что мы осознаем, что НЕ В СИЛАХ ЕЙ ЧЕМ-ТО ПОМОЧЬ!...
...
Я прихожу к ней в палату. Она лежит не открывая глаз. Но я знаю, что она меня слышит. Она узнает меня. Она меня понимает. Я часами сижу около ее железной кровати... и шепчу ей еле слышно: "Потерпи, бабулечка... Постарайся. Соберись с силами. Вернись к нам. Ты нам нужна. Нам очень плохо без тебя. Мы тебя очень любим. Пожалуйста, возвращайся! У тебя получится. Ты сильная. Ты сможешь. Все будет хорошо..."... Она лежит без движений.. но я чувствую кончиками пальцев, как она хочет вернуться.. как ей нужны эти слова... она еле ощутимо пожимает мне руку...
Она еще с нами!