Кто все эти люди, что меня окружают? Эти узкие брюки, прозрачные  юбки, шуршащие над ухом — думала табуретка, прижатая фикусом в прихожей одного Важного дома. Фикус грелся на пробивающемся сквозь толстую портьеру жиденьком солнышке и задирал  нос. Он живое существо! А я — думала табуретка? Мебель, штучка, призванная показать «где ваше место». Я не умею ходить, шуршать, делать кислую мину, топорщить чахлые листья. Я покрываюсь пылью, мне все время наступают на ножки, пинают, ставят на меня грязные сумки. Мне не положено философствовать на тему судьбы и работы, я стою в углу подслушиваю и подсматриваю жизнь, а что мне еще остается?

Было бы смешно говорить, что я бы хотела летать или почувствовать воздух странствий. Да и много ли вы видели говорящих табуреток? Мне совершенно не понятны мотивы тех, кто поставил меня сюда, не понятны страх и желание угодить хозяевам дома. Но я еще не решила, хочу ли я это понимать и вникать в эту суету и шуршание. Мне жалко задиристый фикус, который медленно умирает от недостатка солнца, а ночами тихо плачет. Не смотря на его характер, он достоин лучшего.

Круговорот фикусов в прихожей Важного дома вообще тема отдельного рассказа. На моем, не таком уж и долгом веку, этот будет уже третьим. И когда он «потеряет внешний вид» угрюмый управляющий, кряхтя и ругаясь, унесет бедолагу в неизвестном направлении. Когда ни будь вместе с фикусом он вынесет и меня. Кто знает, может быть там и начнется настоящая жизнь?