Поэзия - компактный жанр, не требующий от автора в принципе ничего кроме настроения. Когда я пишу стихи, обычно ко мне сразу приходит "заготовка", которую надо лишь довести до "товарного вида".

Проза - это нечто другое. Когда я сажусь писать прозаическое произведение, я должен иметь в своей голове сюжет или хотя бы его план. Придумывать сюжет на ходу у меня получается плохо, потому что разработка сюжета и написание текста это принципиально разные типы мозговой активности; первый задействует фантазию, второй - умение ровно и грамотно писать (т.е. является по сути механической работой). Я по жизни очень ленив и, если мне уже удалось настроить себя на хоть какую-то активность, переключаться в другой режим - только себе во вред.

Конечно, были случаи, когда я писал от балды, импровизируя на ходу. То, что получалось, было похоже на наркоманский бред, и иногда это тоже было хорошо и по-своему интересно. Но если я пишу что-то серьёзное, фундаментальное, выстраданное - нужен порядок и только порядок.

С порядком проблем нет, если пишешь рассказ, который по сути является одной историей. Здесь единственная задача писателя - суметь интересно её подать. Более объёмные произведения могут доставить автору много трудностей - не каждый способен держать в своей голове полный сюжет повести или романа, в котором есть ещё и переплетения сюжетных линий, обилие персонажей со своими свойствами, характерами и привычками, которые надо учитывать, и зачастую дополнительные смысловые прослойки.

Я несколько раз брался за повести и романы, но ничего ещё не довёл до конца. Сейчас я стою на пороге первого прорыва: взялся за рассказ, который даже по своему замыслу выходит далеко за рамки рассказа. Однако, точного сюжета в нём до недавних пор не было, были лишь основные ключевые моменты и общая идея. Идея, надо сказать, была глобальнейшая, но для её выражения нужны были конкретные события, связанные в цельную нить. Событий было мало, а нить слаба. В какой-то момент процесс написания пошёл совсем туго, и я закруглил уже написанное в первую часть. При этом концовка получилась настолько неожиданной, что для второй части открылась бездна перспектив.

Таким образом, рассказ уже официально становится повестью, с чем меня, наверно, можно поздравить. Также радует то, что сюжет для второй части неожиданно приснился мне во сне, что сильно облегчит дальнейшую работу. А как оно пойдёт дальше - время покажет.