[224x168]
"Должно ли искусство быть понятным? Да, но лишь для тех, кому оно адресовано."
Эта максима Ежи Леца пришла сейчас мне на ум в связи с увиденным только что спектаклем театра на Таганке "Замок". Собственно, непосредственной причиной, побудившей меня писать немедленно, несмотря на то, что завтра вставать задолго до восхода, стал провал спектакля. Провал на мой взгляд совсем незаслуженный, или не совсем не заслуженный. Так что волевым порывом отодвигаем от себя столь заманчивый ночной колпак, задвигаем под диван ночной горшок и пишем.

Вообще, поставить Кафку - уже величайшее достижение. Потому что у Кафки нечего ставить. Это всё равно, что ставить чей-то сон - для того, кому он приснился он близок и важен, а тому, кто его не видел он до лампочки. Кафка не просто метафорично сложен и многопластов, он ещё и мимикричен - т.е. скрывает чудовищный нерв жизни за самыми обыденными внешними изменениями. Что у него? Диалог, перемещение, снова диалог, снова перемещение... Самое простое - видеть в Кафке этакого квазиреалиста, который достаточно глубоко понимал жизнь - по моему это верхний пласт понимания и одновременно самый простой для воплощения. Но на этом уровне Кафка скучноват. Следующая глубина - это видение Кафки, как ясновидца и провидца - социального пророка или пророка метафизики - это уж кому как... Выйти на этот уровень спектаклем чрезвычайно сложно. Увы, не в полной мере удалось это и сегодня. Зритель, не читавший роман, просто не обнаружил флажков, по которым надо вслед за К. идти в Замок. А многочисленные метафоричные вклейки, не очень коррелирующиеся с самим романом ещё больше зрителя запутали. В результате зевающий зал и тридцатисекундные робкие аплодисменты после занавеса, после чего люди, как стадо ослов поплелись к выходу, даже не поняв чему они только что стали свидетелями.
Весь роман уместился в 1.5 часа - это и плюс и минус. Я бы назвал этот спектакль эскизом к роману, при этом самобытным эскизом - в чём-то до дотошности точным в воспроизведении реальности романа Кафки, а в чём-то совершенно не связанным с ним. Такое впечатление, что режиссёр упивается этой свободой. При этом берутся объективно все основные моменты романа, кроме, пожалуй, разговора К. с Ольгой о Амалии. На мой взгляд это одна из главных сцен романа и непонятно, почему она в спектакле опущена, зато в нём нашлось место совершенно проходному разговору К. с Пепи. Даже читая книгу, порой необходимо было время, чтобы остановиться и увидеть, понять... В спектакле всё промелькнуло за 1.5 часа, как за 1.5 минуты. Шансов что-то понять у зрителей не было. Тем более с обычным настроем веселите меня. Спектакль сделан для тех, кто читал книгу. Таких в зале, судя по разговору в кулуарах, было человек 15. Но как иначе? Кафку иначе не поставишь - только для тех, кому он предназначен. Потому что некоторые элементы - например, перешагивание через перевёрнутые стулья, имитирующее ходьбу по глубоким деревенским сугробам или приставания помощников К. к Фриде - могут быть понятны только прочитавшим роман и прочитавшим сравнительно недавно. Очень жаль, что саму вербальную часть спектакля не удалось сделать более вкусной - читай более понятной. Потому что всё остальное было великолепно.
Сценография спектакля блестящая - работа и художника и художника по свету просто выше всяких похвал - удалось не только воссоздать пространство романа, но и не впасть в ересь нигилизма, когда на сцене одна табуретка. Нет, только самое необходимое, участвующее в действии. Тоже можно сказать и о костюмах - выверенные до реализма, однако полные скрытых отсылок и реминисценций. Здесь подходим к игре героев. Они сделали всё, чтобы максимально "въехать" в этот кафкианский мир. И помощники, и Фрида, и директор школы, и, конечно, Ольга - блестящие актёрские работы. К. сложнее... Просто это не тот К. из романа... Не совсем тот. Возможно это субъективно, но его образ не раскрылся до конца - возможно в этом одна из причин неудачи спектакля и холодный приём зрителей.
Проблема смазанного финала - это проблема незавершённого произведения. Это Альфано дописал за Пуччини Турандот - но кто решится дописать все три романа Кафки за него? Даже в этой незавершённости есть какой-то ключ, какой-то ответ...
Мои положительные эмоции трудно разделяются на эмоции от романа и эмоции от спектакля. Я подозреваю, что первичней роман - он настолько глубок и всеобъемлющ, что на той высоте, куда поднимаешься мысленно вместе с К. немного перехватывает дыхание. При этом, если властители дум - Толстой, Достоевский - приводят читателя туда помпезно, можно даже сказать ритуально, не сразу, долго готовят его, то Кафка ведёт тебя туда весело насвистывая или болтая об обыденном. Мне очень нравится одно высказывание о нём - одного писателя - он сказал, что Кафка - это тот парень из сказки, который отправился в мир, чтобы научиться бояться. Он как будто не видит происходящего вокруг. Не в том смысле, как не видит растение или камень, и даже не в том, как не видит полоумный герой фолкнеровского романа Шум и Ярость - т.е. только сердцевину реальности, минуя детали. Нет, Кафка не близорук - он всё видит, но ни к чему отдельно не подводит, ни на что не указывает... Он лишь проводник. От этого, конечно, немного неуютно, но зато не так обидно, когда проводник вдруг исчезает, оборвав роман на полуфразе, и ты остаёшься один на такой высоте.
Выслушивая брезгливые отзывы на только что увиденное от людей в гардеробе, я лишний раз убедился, что чертовски прав был Станислав Ежи Лец... Спрашивали - о чём это? Любимов выжил из ума? что это было? Ну, и попали мы... Вот уж точно эти люди не похожи на К. - их замок (как символ вечно недостижимого, к чему надо стремитьтся, если у тебя в груди сердце - (не искусство ли черт возьми? - чем не один из пластов?) не заинтересовал.
Удивительно преображение обыденности жизни под действием искусства. "Замок", кстати, и об этом...
[385x557]