После шока "Седьмой печати" - единственного фильма, который я пересмотрел сразу три раза подряд, чтобы вообще быть в состоянии что-либо о нём написать, было даже страшновато смотреть "Земляничную поляну" - Бергман реально грузит. Но не так, как мешанина арт-хауса, где чёрт ногу сломит, а как сложный квест, но который, тем не менее, каждому по силам. Всё потому, что Бергман работает с изначальными элементами жизни. В этом его величие. Он не плетёт кружев. Всё у него честно, а сложность - она сроди сложности нерешённых главных проклятых вопросов самой жизни, а не наносная смысловая эквилибристика.
Мне "Smultronstallet" напомнил "Семейный портрет" и думаю, что Висконти безусловно творчески развил идеи Бергмана в том, что касается образа профессора. Нет, конечно, говоря о фильме вообще напроломное сравнение не выдерживает критики. Нет соответствия для персонажа Конрада. Нельзя сказать, что у Висконти прошлое профессора играло бы столь же важную роль, как у Бергмана. При всем при этом мне показалось, что главная идея у картин одна - жить одной головой нельзя. Умные люди они ущербны. Даже тогда, когда сами в этом себе отчёта не отдают. Их правильность скучна. Их рассудочность оказывается всего лишь холодностью счетовода. Настоящая же человеческая жизнь состоит из маленьких безумств, до которых у умного даже грации нет опуститься - захочет не сможет. Если сам профессор ещё хоть смотрит на всё с высоты возраста и кажется понимает, что профукана жизнь. Вспоминает, как дважды уводили сначала девушку, потом жену из стойла, как говорил Юрский в фильме Швейцера. Не лишён самоиронии, то его сынишка - уже какой-то зомби, не человек, да и род свой продолжать не собирается. Намёк такой, что, мол, суперрацио - конечная станция, в общем-то. Блин, но у Висконти хотя бы Конрад - очаровашка, в него и мужчине не влюбиться сложно. Да и не скажешь, что Конрад прямо чистые дионисийские силы, хаос, парнокопытный сатир. Вона как он под Vorrei spiegarvi oh dio с профессором заторчал! Может быть он просто полноценный, сверхчеловек, надчеловек, идеальный человек, а потому слишком идеальный для нашего мира, где либо тупые громилы, либо задроты? Об этом стоит поразмышлять, если я когда-нибудь всё-таки соберусь написать про один из моих самых любимых фильмов. Но вот эта девчушка и два её ухажера с их схематичным, вторичным спором о том, что было раньше курица или яйцо - они не тянут на альтернативу профессорскому занудству. Те затянутые в корсет и полные благоглупостей девчушки из профессорского детства тоже не особо, но эти "дети цветов" совсем уж мотыльки. Их Бергман предлагает взять за образец? А может семейную пару, устроившую аварию, таких типичных буржуа, у которых за "здрасьте, не соблаговолите передать сахарницу" такие черти водятся. А может и нет никакой позиции, нет вообще места человеку в этом мире, кроме того краткого мгновения в детстве, когда мир и наше место в нем кажутся нам гармоничными. Та самая "земляничная поляна", куда хотел забрать нас Леннон. (Ведь не только же ливерпульскую больницу он вспоминал сочиняя песню.)
Экзамен - ключевая сцена. Сцена у матери тоже важна, но там, на мой взгляд, всё ясно. Время забыло старушку - она настолько непримечательна, настолько дитя нравов, что редуцировалась до функции, до говорящей куклы. Мне сцену с матерью смотреть было страшно. Приятно было смотреть сцену на бензоколонке. Хотя рыцарь на заправке - довольно странное зрелище :)
Было что-то человеческое, глубоко человеческое во всей этой сцене. Греющее душу. В остальном - безнадёга. Ну да, умствование - смерть до смерти. Но что, если не можешь по другому? Не можешь волочиться за чужими жёнами. Танцевать голышом в чужих гостиных. Махнуть рукой и порезать последний огурец. Разве умники не стали умниками по природе и уже потому не могут считаться совсем уж ходячими мертвяками? И они твари божьи.
А может быть всё проще и надо просто любоваться воспоминанием, избегая моральных оценок. И весь фильм - путь старика к своему прошлому. Многотрудный путь, который всем нам предстоит пройти, чтобы в итоге не продать сыну часы накануне свидания с вечностью.



Великое кино - серия заметок о 120-ти классических фильмах:

Abschied von gestern (Прощание со вчерашним днём. Реж. Александр Клуге, ФРГ 1966)
À bout de soufle (На последнем дыхании. Реж. Ж-Л.Годар, Франция 1960)
8½ (Восемь с половиной. Реж. Ф. Феллини, Италия 1963)
Ai no corrida "L'empire des sens" (Империя чувств. Реж.Н. Осима, Япония-Франция 1976)
Un chien andalou (Андалузский пёс. Реж. Л. Бунюэль, Франция 1929)
El angel exterminador (Ангел-истребитель. Реж. Л. Бунюэль, Мексика 1962)
Angst essen Seele auf (Страх съедает душу. Реж. Р. В. Фассбиндер, Германия 1974)
Apocalypse now (Апокалипсис сегодня. Реж. Ф. Ф. Коппола, США 1979)
L'ascenseur pour l'echafaud (Лифт на эшафот. Реж. Л. Маль, Франция 1958)
The Apartement (Квартира. Реж. Б. Уайлдер, США 1960)
The Big Sleep (Глубокий сон. Реж. Г. Хоукс, США 1946)
The Birds (Птицы. Реж. А. Хичкок, США 1963)
Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (Берлин - Симфония большого города. Реж. В. Руттман, Германия 1927)
The Birth of a Nation (Рождение нации. Реж. Д. У. Гриффит, США 1915)
Blade Runner (Бегущий по лезвию. Реж. Р. Скотт, США 1982)
Der blaue Engel (Голубой ангел. Реж. Д. фон Штернберг, Германия 1930)
Blue velvet (Синий бархат. Реж. Д. Линч, США 1986)
Die Blechtrommel (Жестяной барабан. Реж. Ф. Шлёндорф, Германия, Франция, Польша, Югославия 1976)
Броненосец "Потёмкин" Реж. С. Эйзенштейн, СССР 1925
Bonnie and Clyde (Бонни и Клайд. Реж. Артур Пенн, США 1967)
Breaking the Waves (Рассекая волны. Реж. Л. фон Триер, Дания 1996)
Blow up (Фотоувеличение. Реж. М. Антониони, Италия, Великобритания, США 1966)
Das Cabinet des Dr. Caligari (Кабинет доктора Калигари. Реж. Р. Вине, Германия 1920)
Casablanca (Касабланка. Реж. М. Кёртис, США 1942)
Carmen (Кармен. Реж. К. Саура, Испания 1983)
C'era una volta il West (Однажды на Диком Западе. Реж. С. Леоне, Италия,США 1968)
Citizen Kane (Гражданин Кейн. Реж. О. Уэллс, США 1941)
A Clockwork Orange (Заводной апельсин. Реж. С. Кубрик, Великобритания,США 1971)
Dance of the vampires (Танец вампиров. Реж. Р. Полански, Великобритания 1967)
Rebel without a Cause (Бунтарь без причины. Реж. Н. Рэй, США 1955)
Down by Law (Вне закона. Реж. Д. Джармуш, США 1986)
Дом за вешање(Дом для повешения. Реж. Э. Кустурица, Югославия 1988)
La dolce vita (Сладкая жизнь. Реж. Ф. Феллини, Италия 1959)
Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу. Реж. С. Кубрик, США 1964)
Dracula (Дракула. Реж. Т. Броунинг, США 1930)
The Third Man (Третий человек. Реж. К. Рид, Великобритания 1949)
Trois couleurs: bleu, blanc, rouge (Три цвета: синий, белый, красный. Реж. К. Кесьлёвский, Франция, Швейцария, Польша 1993)
Easy Rider (Беспечный ездок. Реж. Д. Хоппер, США 1969)
The Draughtman's Contract (Контракт рисовальщика. Реж. П. Гринуэй, Великобритания 1982)
Die Ehe der Maria Braun (Замужество Марии Браун. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1979)
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Пролетая над гнездом кукушки. Реж. М. Форман, США 1975)
Les Enfants du Paradis (Дети райка. Реж. М. Карне, Франция 1943)
Fahrenheit 451 (451 градус по Фаренгейту. Реж. Ф. Трюффо, Великобритания 1966)
On the Waterfront (В порту. Реж. Э. Казан, США 1954)
Faust - Eine deutsche Volkssage (Фауст. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1926)
Fitzcarraldo (Фицкарральдо. Реж. В. Херцог, ФРГ 1982)
Rear Window (Окно во двор. Реж. А. Хичкок, США 1954)
Frankenstein (Франкенштейн. Реж. Д. Уэйл, США 1931)
Fontane Effi Briest (Эффи Брист Фонтане. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1974)
The Grapes of Wrath (Гроздья гнева. Реж. Д. Форд, США 1940)
The Godfather (Крёстный отец. Реж. Ф. Ф. Коппола, США, Италия 1972)
The Gold Rush (Золотая лихорадка. Реж. Ч. Чаплин, США 1925)
Goodfellas (Славные парни. Реж. М. Скорцезе, США 1990)
The Great Dictator (Великий диктатор. Реж. Ч. Чаплин, США 1940)
Gone with the Wind (Унесённые ветром. Реж. В. Флеминг, США 1939)
Le Quai des brumes (Набережная туманов. Реж. М. Карне, Франция 1938)
High Noon (Ровно в полдень. Реж. Ф. Циннеман, США, 1952)
Der Himmel über Berlin (Небо над Берлином. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1987)
Im Lauf der Zeit (С течением времени. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1976)
Jaws (Челюсти. Реж. С. Спилберг, США 1975)
Jules et Jim (Жюль и Джим. Реж. Ф. Трюффо, Франция 1962)
Jakob der Lügner (Яков-лжец. Реж. Ф. Байер, ГДР 1974)
Jud Süß (Еврей Зюсс. Реж. Ф. Харлан, Германия 1940)
Katzelmacher (Катцельмахер. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1968)
King Kong (Кинг-Конг. Реж. Мериан Купер, Эрнест Шодсак, США 1933)
Die Legende von Paul und Paula (Легенда о Пауле и Пауле. Реж. Хайнер Каров, ГДР 1973)
Der letzte Mann (Последний человек. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1924)
L'ultimo tango a Parigi (Последнее танго в Париже. Реж. Б. Бертолуччи, Италия, Франция 1972)
Liebelei (Флирт. Реж. М. Офюльс, Германия 1933)
Lola rennt (Беги, Лола, беги. Реж. Т. Тыквер, Германия 1998)
M (М — Убийца. Реж. Ф. Ланг, Германия 1931)
The Maltese Falcon (Мальтийский сокол. Реж. Д. Хьюстон, США 1941)
Some Like It Hot (В джазе только девушки. Реж. Б. Уайлдер, США 1959)
The Matrix (Матрица. Реж. Лана и Лилли Вачовски, США 1999)
Manhattan (Манхеттен. Реж. В. Аллен, США 1979)
Metropolis (Метрополис. Реж. Ф. Ланг, Германия 1927)
Modern Times (Новые времена. Реж. Ч. Чаплин, США 1936)
Miracolo a Milano (Чудо в Милане. Реж. В. Де Сика, Италия 1951)
Morte a Venezia (Смерть в Венеции. Реж. Л. Висконти, Италия, Франция 1971)
Nanook of the North (Нанук с севера. Реж. Р. Д. Флаэрти, Канада 1922)
Ninotschka (Ниночка. Реж. Э. Любич, США 1939)
Die Nibelungen (Нибелунги. Реж. Ф. Ланг, Германия 1924)
North by Northwest (К северу через северо-запад. Реж. А. Хичкок, США 1959)
Nosferatu (Носферату. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1922)
Olympia (Олимпия. Реж. Л. Рифеншталь, Германия 1938)
Paisà (Земляк. Реж. Р. Росселлини, Италия 1946)
Paris, Texas (Париж, Техас. Реж. В. Вендерс, ФРГ, Франция, Великобритания, США 1984)
Psycho (Психо. Реж. А. Хичкок, США 1960)
Pulp Fiction (Криминальное чтиво. Реж. К. Тарантино, США 1994)
Ran (Ran. Реж. А. Куросава, Япония, Франция 1984)
Rashomon (Расёмон. Реж. А. Куросава, Япония 1950)
Rio Bravo (Рио Браво. Реж. Г. Хоукс, США 1959)
Rosemary's Baby (Ребёнок Розмари. Реж. Р. Полански, США 1968)
Schindler's List (Список Шиндлера. Реж. С. Спилберг, США 1993)
The Searchers (Искатели. Реж. Д. Форд, США 1956)
The Silence of the Lambs (Молчание ягнят. Реж. Д. Демми, США 1991)
Tystnaden (Молчание. Реж. И. Бергман, Швеция 1963)
To be or not to be (Быть или не быть. Реж. Э. Любич, США 1942)
Short Cuts (Короткий монтаж. Реж. Р. Олтмен, США 1993)
Det Sjunde Inseglet (Седьмая печать. Реж. И. Бергман, Швеция 1957)
Shoa (Шоа. Реж. К. Ланцман, Франция 1985)
Smultronstallet (Земляничная поляна. Реж. И. Бергман, Швеция 1957)
(Продолжение следует...)