Есть такие фильмы, перед просмотром-первенцем которых так и подмывает надеть пиджак и галстук. Одно их название настолько требовательно, порождает столько ожиданий, трепета и благоговения, что любопытство подчас уступает место неуверенности - замахиваться или нет?
Жаль я не знаю шведского и пришлось довольствоваться довольно неплохим переводом. Такие насыщенные смыслами картины безусловно нужно смотреть в оригинале, чтобы не ускользала ни одна интонация, ни одна деталь.
Потому что весь фильм, как мне показалось, держится на двух составляющих: философских разговорах и силе отдельных кадров. А вот сюжет не то чтобы отсутствует, но он вторичен. От кузнеца жена уходит к скомороху, рыцарь возвращается из крестового похода. Его оруженосец чуть не приканчивает священника за нагнетание милитаристской истерии. Походя сжигают ведьму за секс с дьяволом и какбэ понятно, что дьявол - это как раз эти самые люди, которые сжигают молодую женщину и те, кто чуть не линчует заплутавшего в кабак скомороха. Меня несколько вещей взволновало в фильме.
Во-первых, как прекрасно Бергман деконструирует миф о Средневековье, который лежит в основе не только романтизма, но и наивысшей точки развития последнего - фашизма. Да, романтики создали прекрасное, трогательное искусство, но их концепция общества и места человека в нём опасна и саморазрушительна. Бергман бьёт тут в самое яблочко - один год Средневековья слихвой перевешивал великий и ужасный 1793-й! Смотря фильм, кожей ощущаешь хрупкость и жестокость того мира - как хрупкость и жестокость персонажей сказок Андерссена. А ведь для многих время, к которому обратился в своём фильме Бергман, этакий золотой век - этакий СССР накануне полёта Гагарина: прекрасные дамы, всяк сверчок знал свой шесток, о всех о нас думало мудрое, хотя и не всегда согласное между собой наихристианнбюро в составе императора et папы. Что останется от этой веры после финальных кадров "Седьмой печати"?
Во-вторых, вновь и вновь удивился, что столько истин произнесено, громко, с надрывом, выкрикнуто, а мир из раза в раз тыкается мордочкой аки слепой котёнок в старые предрассудки и соблазнительные заблуждения! Живётся ли зрячему сейчас чем-либо легче, чем оруженосцу из фильма? Его действие можно было бы перенести куда угодно - хоть в Бронкс сегодняшнего дня. Сила высказывания сохранилась бы.
В-третьих, фильм ещё метит в окову-смерть, но не попадает, не разбивает её. Мы все остаёмся в недоумении от её вездесущности, могущественности и слабо утешает постоянная отсылка себя к тому, что это ведь средние века - тёмное время. Раз всё так, то мне ближе всего позиция оруженосца. Она, конечно, может мутировать в фашизм, но, позвольте - всё может мутировать. И здоровая ткань переродиться злокачественно.
Почему в конце спаслась семья? Реверанс в сторону Евангелия? Или пушкинское из "Ариона" - лишь я, таинственный певец... Не знаю, но я точно знаю, что это дитя - единственное на чём с радостью останавливался взгляд в фильме. За что было страшно. Светлое пятно, как та девушка с картин умбрийский мастеров.
"Седьмую печать" я посмотрел - небывалая вещь - два раза подряд - второй раз частями. Это было не эстетское желание расшифровать побольше ключей, а сильнейшая внутренняя потребность. И уже сейчас хочу пересмотреть ещё. Ради того, чтобы ощутить это настроение обреченности, желания поквитаться с человеческим родом - слабым и беспомощным. Затаить дыхание перед единственной в мировом киноискусстве ожившей пляской смерти...



Великое кино - серия заметок о 120-ти классических фильмах:

Abschied von gestern (Прощание со вчерашним днём. Реж. Александр Клуге, ФРГ 1966)
À bout de soufle (На последнем дыхании. Реж. Ж-Л.Годар, Франция 1960)
8½ (Восемь с половиной. Реж. Ф. Феллини, Италия 1963)
Ai no corrida "L'empire des sens" (Империя чувств. Реж.Н. Осима, Япония-Франция 1976)
Un chien andalou (Андалузский пёс. Реж. Л. Бунюэль, Франция 1929)
El angel exterminador (Ангел-истребитель. Реж. Л. Бунюэль, Мексика 1962)
Angst essen Seele auf (Страх съедает душу. Реж. Р. В. Фассбиндер, Германия 1974)
Apocalypse now (Апокалипсис сегодня. Реж. Ф. Ф. Коппола, США 1979)
L'ascenseur pour l'echafaud (Лифт на эшафот. Реж. Л. Маль, Франция 1958)
The Apartement (Квартира. Реж. Б. Уайлдер, США 1960)
The Big Sleep (Глубокий сон. Реж. Г. Хоукс, США 1946)
The Birds (Птицы. Реж. А. Хичкок, США 1963)
Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (Берлин - Симфония большого города. Реж. В. Руттман, Германия 1927)
The Birth of a Nation (Рождение нации. Реж. Д. У. Гриффит, США 1915)
Blade Runner (Бегущий по лезвию. Реж. Р. Скотт, США 1982)
Der blaue Engel (Голубой ангел. Реж. Д. фон Штернберг, Германия 1930)
Blue velvet (Синий бархат. Реж. Д. Линч, США 1986)
Die Blechtrommel (Жестяной барабан. Реж. Ф. Шлёндорф, Германия, Франция, Польша, Югославия 1976)
Броненосец "Потёмкин" Реж. С. Эйзенштейн, СССР 1925
Bonnie and Clyde (Бонни и Клайд. Реж. Артур Пенн, США 1967)
Breaking the Waves (Рассекая волны. Реж. Л. фон Триер, Дания 1996)
Blow up (Фотоувеличение. Реж. М. Антониони, Италия, Великобритания, США 1966)
Das Cabinet des Dr. Caligari (Кабинет доктора Калигари. Реж. Р. Вине, Германия 1920)
Casablanca (Касабланка. Реж. М. Кёртис, США 1942)
Carmen (Кармен. Реж. К. Саура, Испания 1983)
C'era una volta il West (Однажды на Диком Западе. Реж. С. Леоне, Италия,США 1968)
Citizen Kane (Гражданин Кейн. Реж. О. Уэллс, США 1941)
A Clockwork Orange (Заводной апельсин. Реж. С. Кубрик, Великобритания,США 1971)
Dance of the vampires (Танец вампиров. Реж. Р. Полански, Великобритания 1967)
Rebel without a Cause (Бунтарь без причины. Реж. Н. Рэй, США 1955)
Down by Law (Вне закона. Реж. Д. Джармуш, США 1986)
Дом за вешање(Дом для повешения. Реж. Э. Кустурица, Югославия 1988)
La dolce vita (Сладкая жизнь. Реж. Ф. Феллини, Италия 1959)
Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу. Реж. С. Кубрик, США 1964)
Dracula (Дракула. Реж. Т. Броунинг, США 1930)
The Third Man (Третий человек. Реж. К. Рид, Великобритания 1949)
Trois couleurs: bleu, blanc, rouge (Три цвета: синий, белый, красный. Реж. К. Кесьлёвский, Франция, Швейцария, Польша 1993)
Easy Rider (Беспечный ездок. Реж. Д. Хоппер, США 1969)
The Draughtman's Contract (Контракт рисовальщика. Реж. П. Гринуэй, Великобритания 1982)
Die Ehe der Maria Braun (Замужество Марии Браун. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1979)
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Пролетая над гнездом кукушки. Реж. М. Форман, США 1975)
Les Enfants du Paradis (Дети райка. Реж. М. Карне, Франция 1943)
Fahrenheit 451 (451 градус по Фаренгейту. Реж. Ф. Трюффо, Великобритания 1966)
On the Waterfront (В порту. Реж. Э. Казан, США 1954)
Faust - Eine deutsche Volkssage (Фауст. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1926)
Fitzcarraldo (Фицкарральдо. Реж. В. Херцог, ФРГ 1982)
Rear Window (Окно во двор. Реж. А. Хичкок, США 1954)
Frankenstein (Франкенштейн. Реж. Д. Уэйл, США 1931)
Fontane Effi Briest (Эффи Брист Фонтане. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1974)
The Grapes of Wrath (Гроздья гнева. Реж. Д. Форд, США 1940)
The Godfather (Крёстный отец. Реж. Ф. Ф. Коппола, США, Италия 1972)
The Gold Rush (Золотая лихорадка. Реж. Ч. Чаплин, США 1925)
Goodfellas (Славные парни. Реж. М. Скорцезе, США 1990)
The Great Dictator (Великий диктатор. Реж. Ч. Чаплин, США 1940)
Gone with the Wind (Унесённые ветром. Реж. В. Флеминг, США 1939)
Le Quai des brumes (Набережная туманов. Реж. М. Карне, Франция 1938)
High Noon (Ровно в полдень. Реж. Ф. Циннеман, США, 1952)
Der Himmel über Berlin (Небо над Берлином. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1987)
Im Lauf der Zeit (С течением времени. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1976)
Jaws (Челюсти. Реж. С. Спилберг, США 1975)
Jules et Jim (Жюль и Джим. Реж. Ф. Трюффо, Франция 1962)
Jakob der Lügner (Яков-лжец. Реж. Ф. Байер, ГДР 1974)
Jud Süß (Еврей Зюсс. Реж. Ф. Харлан, Германия 1940)
Katzelmacher (Катцельмахер. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1968)
King Kong (Кинг-Конг. Реж. Мериан Купер, Эрнест Шодсак, США 1933)
Die Legende von Paul und Paula (Легенда о Пауле и Пауле. Реж. Хайнер Каров, ГДР 1973)
Der letzte Mann (Последний человек. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1924)
L'ultimo tango a Parigi (Последнее танго в Париже. Реж. Б. Бертолуччи, Италия, Франция 1972)
Liebelei (Флирт. Реж. М. Офюльс, Германия 1933)
Lola rennt (Беги, Лола, беги. Реж. Т. Тыквер, Германия 1998)
M (М — Убийца. Реж. Ф. Ланг, Германия 1931)
The Maltese Falcon (Мальтийский сокол. Реж. Д. Хьюстон, США 1941)
Some Like It Hot (В джазе только девушки. Реж. Б. Уайлдер, США 1959)
The Matrix (Матрица. Реж. Лана и Лилли Вачовски, США 1999)
Manhattan (Манхеттен. Реж. В. Аллен, США 1979)
Metropolis (Метрополис. Реж. Ф. Ланг, Германия 1927)
Modern Times (Новые времена. Реж. Ч. Чаплин, США 1936)
Miracolo a Milano (Чудо в Милане. Реж. В. Де Сика, Италия 1951)
Morte a Venezia (Смерть в Венеции. Реж. Л. Висконти, Италия, Франция 1971)
Nanook of the North (Нанук с севера. Реж. Р. Д. Флаэрти, Канада 1922)
Ninotschka (Ниночка. Реж. Э. Любич, США 1939)
Die Nibelungen (Нибелунги. Реж. Ф. Ланг, Германия 1924)
North by Northwest (К северу через северо-запад. Реж. А. Хичкок, США 1959)
Nosferatu (Носферату. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1922)
Olympia (Олимпия. Реж. Л. Рифеншталь, Германия 1938)
Paisà (Земляк. Реж. Р. Росселлини, Италия 1946)
Paris, Texas (Париж, Техас. Реж. В. Вендерс, ФРГ, Франция, Великобритания, США 1984)
Psycho (Психо. Реж. А. Хичкок, США 1960)
Pulp Fiction (Криминальное чтиво. Реж. К. Тарантино, США 1994)
Ran (Ran. Реж. А. Куросава, Япония, Франция 1984)
Rashomon (Расёмон. Реж. А. Куросава, Япония 1950)
Rio Bravo (Рио Браво. Реж. Г. Хоукс, США 1959)
Rosemary's Baby (Ребёнок Розмари. Реж. Р. Полански, США 1968)
Schindler's List (Список Шиндлера. Реж. С. Спилберг, США 1993)
The Searchers (Искатели. Реж. Д. Форд, США 1956)
The Silence of the Lambs (Молчание ягнят. Реж. Д. Демми, США 1991)
Tystnaden (Молчание. Реж. И. Бергман, Швеция 1963)
To be or not to be (Быть или не быть. Реж. Э. Любич, США 1942)
Short Cuts (Короткий монтаж. Реж. Р. Олтмен, США 1993)
Det Sjunde Inseglet (Седьмая печать. Реж. И. Бергман, Швеция 1957)
(Продолжение следует...)