Таких фильмов уже не снимают. Чтобы зритель таращился в каждый кадр как в картину, подставляя сознание под её мощное воздействие. Чтобы существо актёра настолько растворялось в персонаже. Пятичасовая махина, внутри поделённая на главы-песни, но всё же требующая при просмотре особой усидчивости, от которой 45-минутные порции сериалов зрителя отучили.
Что удивляет в произведениях Ланга? У него без обиняков и пустяков о главном в человеке. Нет праздного эстетства, всё бьёт в яблочко. И если первая часть, «Зигфрид», ещё не лишена возни с внешним, с эффектами вместо аффектов, например, в сцене с милейшим дракошей, то вторая часть идёт вперёд зубодробительно, беспощадно и безжалостно. Из-за конвенциональности языка первого фильма многие вероятно до второй части, «Месть Кримхильды», так и не дошли. А зря. Ведь именно этот двухчасовой блокбастер мог бы посоперничать в крутизне с любым современным голливудским боевиком.
Наряду с «Рождением нации» Гриффита, «Нибелунги» фильм о выковке национальной идеи. Только один снят в преддверии Первой Мировой войны, а другой — после её завершения. Но оба фильма связывает желание дать нации скрепляющий национальный миф перед лицом туманного и пугающего будущего. Думаю, что именно это и привлекло Ланга — широта задачи и желание помериться с Гриффитом силами. Если Гриффит снял разухабистую фреску, оставляющую широкое поле для трактовки, то Лангу удалось более строгое произведение искусства. Заточенное под нужды времени и скорее эксклюзивное нежели инклюзивное. Цель была выполнена, а нечто извечно национальное найдено.
Все народы так или иначе прославляют ратные подвиги или возведённые в их ранг полусобытия-полулегенды прошлого, а неудачи, поражения стараются вытеснять (пожалуй, лишь полякам удалось создать национальный нарратив красивого поражения). Зигфрид в первой части предстаёт всего лишь перепевкой геройского топоса, Георгом, очаровавшим почти всю средневековую Европу. Герой как правило наделён сверхвозможностями, поэтому смерть его как правило результат подлости, хитрости, измены. Убийство Зигфрида первая отсылка к животрепещущей действительности. Герой повержен благодаря предательству. Удар кинжалом в спину?
Но все эти размышлизмы меркнут перед ясностью второй части. Это уже не расслышанное, почудившееся, уловленное и не наверно, не наверняка, тонко и призрачно, а не оставляющая места для сомнений уверенность. Чёрно-белая живопись.
Что делает настоящая тевтонка, если муж её пал? Ясен пень, нос свой не суёт в обстоятельства его кончины. Дети, церковь, кухня. А лучше всего сразу в монастырь. Так нет же! Эта дурында Кримхильда сор из избы несёт, что-то там лопочет брату про предательство. Не её бабье дело рассуждать — так было надо, гос.интерес. Необходимость.
Так она ведь ещё с кочевым племенем связалась, с предателями германскости начала водиться. Второй раз замуж за какого-то печенега, чудо-юдо из кибитки пошла. А всё из низкого чувства мести! Не может она это своё эгоистически бабье побороть — подавай ей убийцу мужа! А он, между тем, важный человек. Иметь таких отвязных головорезов при дворе как Хаген из Тронье просто необходимо. И можно им поболее, чем другим. А Кримхильда хоть и сестра родная, но с Рейна выдачи нет. Вот тут в сети Лангу что-то поистине важное попало. Свойство немецкое стоять даже за пропащее дело раз уж решено. Наша честь называется верность ведь оттуда. Да, среди нас безбашенный мясник, перерезающий горло младенцам, как целлофановый узелок в цепочке сосисок, но мы своих не сдаём. Извиняюсь, и вроде бы Кримхильду-то и сценаристка, и режиссёр хотели тварью конченной выдать, но ей симпатизируешь до конца и смерть её в конце отказываешься принимать. Если ты стал покрывать отморозка и убийцу, то сам как бы берёшь часть его злодеяний на свою совесть. И какая разница идёт ли речь о брате, свате, родине или чём-то ещё? Конечно, Кримхильда с точки зрения всех патриотов всегда будет отпетой тварью — связалась с иностранцами, чтобы поквитаться с родиной за какие-то свои личные обиды. У нас ведь до сих пор синдром сына Чикатило не изжит. Преступления родины релятивируются, забалтываются или попросту отрицаются. Борцам за восстановление исторической справедливости приписывается меркантильная или личная мотивация. (Вспомните сакраментальное жириковское «У нас был один мудак, отомстил за брата, блядь — и рухнула великая Российская империя. И другой чудак был, за своего дедушку отомстил — и рухнул Советский Союз.») Сейчас нам тоже навязывают новых Хагенов, беспринципных подонков, чавкающих человеческим мясом во имя национальных интересов. Это куда отвратительнее казалось бы мелкого чувства мести, которым движима Кримхильда.
В итоге Хаген (причём в прямом смысле) пошёл за Гитлером и сгинул в фольксштурме под Берлином, останавливая гуннские танки, Нибелунги сгорели под англоамериканскими бомбами, оставаясь верными подонкам и мясникам. Кримхильдский взгляд оказался куда более современным, гуманным и человечным.
Личное и коллективное. Лангу удалось подать этот конфликт ярко, красочно, без лишней мишуры-белиберды. Подобно Микеланджело он отсёк всё лишнее и оголил его проводку.
Особенно стоит отметить, что фильм кропотливейше отреставрирован и доступен в очень хорошем качестве, а саундтрек к нему вероятно один из самых лучших в истории мирового кино.
[700x544]



Великое кино - серия заметок о 120-ти классических фильмах:

Abschied von gestern (Прощание со вчерашним днём. Реж. Александр Клуге, ФРГ 1966)
À bout de soufle (На последнем дыхании. Реж. Ж-Л.Годар, Франция 1960)
8½ (Восемь с половиной. Реж. Ф. Феллини, Италия 1963)
Ai no corrida "L'empire des sens" (Империя чувств. Реж.Н. Осима, Япония-Франция 1976)
Un chien andalou (Андалузский пёс. Реж. Л. Бунюэль, Франция 1929)
El angel exterminador (Ангел-истребитель. Реж. Л. Бунюэль, Мексика 1962)
Angst essen Seele auf (Страх съедает душу. Реж. Р. В. Фассбиндер, Германия 1974)
Apocalypse now (Апокалипсис сегодня. Реж. Ф. Ф. Коппола, США 1979)
L'ascenseur pour l'echafaud (Лифт на эшафот. Реж. Л. Маль, Франция 1958)
The Apartement (Квартира. Реж. Б. Уайлдер, США 1960)
The Big Sleep (Глубокий сон. Реж. Г. Хоукс, США 1946)
The Birds (Птицы. Реж. А. Хичкок, США 1963)
Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (Берлин - Симфония большого города. Реж. В. Руттман, Германия 1927)
The Birth of a Nation (Рождение нации. Реж. Д. У. Гриффит, США 1915)
Blade Runner (Бегущий по лезвию. Реж. Р. Скотт, США 1982)
Der blaue Engel (Голубой ангел. Реж. Д. фон Штернберг, Германия 1930)
Blue velvet (Синий бархат. Реж. Д. Линч, США 1986)
Die Blechtrommel (Жестяной барабан. Реж. Ф. Шлёндорф, Германия, Франция, Польша, Югославия 1976)
Броненосец "Потёмкин" Реж. С. Эйзенштейн, СССР 1925
Bonnie and Clyde (Бонни и Клайд. Реж. Артур Пенн, США 1967)
Breaking the Waves (Рассекая волны. Реж. Л. фон Триер, Дания 1996)
Blow up (Фотоувеличение. Реж. М. Антониони, Италия, Великобритания, США 1966)
Das Cabinet des Dr. Caligari (Кабинет доктора Калигари. Реж. Р. Вине, Германия 1920)
Casablanca (Касабланка. Реж. М. Кёртис, США 1942)
Carmen (Кармен. Реж. К. Саура, Испания 1983)
C'era una volta il West (Однажды на Диком Западе. Реж. С. Леоне, Италия,США 1968)
Citizen Kane (Гражданин Кейн. Реж. О. Уэллс, США 1941)
A Clockwork Orange (Заводной апельсин. Реж. С. Кубрик, Великобритания,США 1971)
Dance of the vampires (Танец вампиров. Реж. Р. Полански, Великобритания 1967)
Rebel without a Cause (Бунтарь без причины. Реж. Н. Рэй, США 1955)
Down by Law (Вне закона. Реж. Д. Джармуш, США 1986)
Дом за вешање(Дом для повешения. Реж. Э. Кустурица, Югославия 1988)
La dolce vita (Сладкая жизнь. Реж. Ф. Феллини, Италия 1959)
Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу. Реж. С. Кубрик, США 1964)
Dracula (Дракула. Реж. Т. Броунинг, США 1930)
The Third Man (Третий человек. Реж. К. Рид, Великобритания 1949)
Trois couleurs: bleu, blanc, rouge (Три цвета: синий, белый, красный. Реж. К. Кесьлёвский, Франция, Швейцария, Польша 1993)
Easy Rider (Беспечный ездок. Реж. Д. Хоппер, США 1969)
The Draughtman's Contract (Контракт рисовальщика. Реж. П. Гринуэй, Великобритания 1982)
Die Ehe der Maria Braun (Замужество Марии Браун. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1979)
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Пролетая над гнездом кукушки. Реж. М. Форман, США 1975)
Les Enfants du Paradis (Дети райка. Реж. М. Карне, Франция 1943)
Fahrenheit 451 (451 градус по Фаренгейту. Реж. Ф. Трюффо, Великобритания 1966)
On the Waterfront (В порту. Реж. Э. Казан, США 1954)
Faust - Eine deutsche Volkssage (Фауст. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1926)
Fitzcarraldo (Фицкарральдо. Реж. В. Херцог, ФРГ 1982)
Rear Window (Окно во двор. Реж. А. Хичкок, США 1954)
Frankenstein (Франкенштейн. Реж. Д. Уэйл, США 1931)
Fontane Effi Briest (Эффи Брист Фонтане. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1974)
The Grapes of Wrath (Гроздья гнева. Реж. Д. Форд, США 1940)
The Godfather (Крёстный отец. Реж. Ф. Ф. Коппола, США, Италия 1972)
The Gold Rush (Золотая лихорадка. Реж. Ч. Чаплин, США 1925)
Goodfellas (Славные парни. Реж. М. Скорцезе, США 1990)
The Great Dictator (Великий диктатор. Реж. Ч. Чаплин, США 1940)
Gone with the Wind (Унесённые ветром. Реж. В. Флеминг, США 1939)
Le Quai des brumes (Набережная туманов. Реж. М. Карне, Франция 1938)
High Noon (Ровно в полдень. Реж. Ф. Циннеман, США, 1952)
Der Himmel über Berlin (Небо над Берлином. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1987)
Im Lauf der Zeit (С течением времени. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1976)
Jaws (Челюсти. Реж. С. Спилберг, США 1975)
Jules et Jim (Жюль и Джим. Реж. Ф. Трюффо, Франция 1962)
Jakob der Lügner (Яков-лжец. Реж. Ф. Байер, ГДР 1974)
Jud Süß (Еврей Зюсс. Реж. Ф. Харлан, Германия 1940)
Katzelmacher (Катцельмахер. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1968)
King Kong (Кинг-Конг. Реж. Мериан Купер, Эрнест Шодсак, США 1933)
Die Legende von Paul und Paula (Легенда о Пауле и Пауле. Реж. Хайнер Каров, ГДР 1973)
Der letzte Mann (Последний человек. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1924)
L'ultimo tango a Parigi (Последнее танго в Париже. Реж. Б. Бертолуччи, Италия, Франция 1972)
Liebelei (Флирт. Реж. М. Офюльс, Германия 1933)
Lola rennt (Беги, Лола, беги. Реж. Т. Тыквер, Германия 1998)
M (М — Убийца. Реж. Ф. Ланг, Германия 1931)
The Maltese Falcon (Мальтийский сокол. Реж. Д. Хьюстон, США 1941)
Some Like It Hot (В джазе только девушки. Реж. Б. Уайлдер, США 1959)
The Matrix (Матрица. Реж. Лана и Лилли Вачовски, США 1999)
Manhattan (Манхеттен. Реж. В. Аллен, США 1979)
Metropolis (Метрополис. Реж. Ф. Ланг, Германия 1927)
Modern Times (Новые времена. Реж. Ч. Чаплин, США 1936)
Miracolo a Milano (Чудо в Милане. Реж. В. Де Сика, Италия 1951)
Morte a Venezia (Смерть в Венеции. Реж. Л. Висконти, Италия, Франция 1971)
Nanook of the North (Нанук с севера. Реж. Р. Д. Флаэрти, Канада 1922)
Ninotschka (Ниночка. Реж. Э. Любич, США 1939)
Die Nibelungen (Нибелунги. Реж. Ф. Ланг, Германия 1924)
(Продолжение следует...)