Так должно было случиться, что в силу расположения статей в Метцлеровском лексиконе 120-ти классических фильмов, Blow up оказался в начале списка, а Rear window ближе к середине. В таком порядке я и посмотрел эти картины, к которым по одному смысловому пласту я бы ещё добавил "Контракт рисовальщика". Безусловно, тема видимого и субъективного, как я уже неоднократно писал в настоящих заметках, перекочевала в кинематограф по линии родства из живописи и хичкововский шедевр безусловно не первый, в котором творцы для "волшебного фонаря" всерьёз над нею задумались. Уже в Андалузском псе намечены основные линии сей проблематики. Вспоминаются и некоторые более ранние примеры. В чём, однако, безусловно новаторство Хичкока и определённая связующая нить с картинами Антониони и Гринуэя это привязка вопроса об объективности и субъективности пойманного камерой-кистью художника с детективным сюжетом. Нить очевидна — на примере загадки, преступления в качестве состояния отличного от нормы, чётче проявляется наивное доверие человека своему далеко не совершенному зрению. Во всех трёх фильмах ставится своего рода эксперимент над способностью разума анализировать поступающую в мозг визуальную информацию. Неудивительно, что герои всех трёх фильмов профессионально заняты запечатлением действительности — у Хичкока и Антониони это фотографы, а у Гринуэя — художник. При этом эксперимент Хичкока имеет все признаки лабораторного. Для этого в специальной студии отстроили один в один целый двор с отмебелированными квартирами, искусственным освещением и кипящей в них жизнью. Фотограф-кочевник Джефрис, привыкший к длительным экспедициям и опасным путешествиям, по причине перелома ноги, привязавшего его на долгие недели к кровати, вынужден обратить свой взгляд во двор и в происходящее в квартирах напротив, окна которых из-за небывалой жары раскрыты настежь. У Джефриса за время проведённое у окна вырисовываются ясные представления о быте соседей и их взаимоотношениях. Все эти маленькие трагические истории мало его забавляют, и он определённо раздосадован, когда позвонивший ему шеф по недоразумению поздравил его со снятием гипса. Нет, гипс снимут только через неделю. Спасибо за напоминание... Звонок этот показан неслучайно. Именно после него в одной из квартир начинают разворачиваться события, призванные приковать к себе всё внимание главного героя. Наблюдая за происходящим за окном взором Джефриса, зритель всегда чуть впереди его выводов — ход очень льстящий, и одновременно достаточно усложняющий восприятие картины. Ведь было бы намного проще, если бы внимание смотрящего немедленно переключалось режиссёром только на релевантные события. В "Окне во двор" они разбросаны россыпью и нужно наклоняться и искать, анализировать, связывать имеющее значение от вторичного и второстепенного. Или дожидаться, пока сам Джефрис не осознает их значимость.
Когда-то Шерлок Холмс хвастался перед Ватсоном, что может раскрывать дела не покидая Бейкер-стрит, да что там, не покидая кресла за одну трубку. Привязанный к креслу Джефрис получает такую возможность и сначала неясно имеем ли мы дело с домыслами скучающего и склонного к поиску интересного материала журналиста или же действительно в одной из квартире напротив происходит нечто загадочное. Хотя уверенность приходит сравнительно быстро, наверное потому, что очень уж нагло и самоуверенно отрицает всякую возможность неладного военный друг Джефриса, частный детектив, которого он попросил о помощи. На мой вкус, можно было бы подольше соблюсти интригу, набросать фактов, свидетельствовавших бы о невиновности подозреваемого. Больше, чем это было сделано. Но и так детективная линия безусловно увлекает, просто мы в большей степени становимся на сторону главного героя. Развязка же прописана в классических формах хичкоковского саспенса, причём символические вспышки, призванные ослепить крадущегося убийцу, конечно, крайне сильны. Своего рода вся картина в миниатюре, гениальное chiaroscuro.
Интересна и полифоничность сюжетов в этом фильме. Маленькие трагедии, разворачивающиеся в каждой из наблюдаемых Джефрисом квартир, будут доведены до конца, иногда, как, например, с историей мисс Лонлихартс, даже пересекаясь с основной линией. Мастерство рассказчика — что тут скажешь? Объективно-субъективно запечатленная жизнь двора в своей эстетике напомнила уже знаменитую сцену в кафе в малевском "Feu follet" — недаром "Окно во двор" так взахлёб хвалили во Франции в наступающую пору "новой волны".
Помимо своих композиционных и концептуальных достоинств, фильм "Окно во двор" ещё и украшен любовной темой. Главный посыл звучит примерно так: ради чего в себе мы готовы отказаться ради любви. Тема эта, конечно, радикальнее всего представлена в отношениях двух главных пар картины, но и во всех остальных рассказанных "на полях" историях. Радикальнее всего, потому что в первой паре она приводит к взрыву, а вторую — наоборот, соединяет. Кто бы мог подумать на что решится Лиза в конце картины, в начале призывавшая своего возлюбленного остепениться и производившая впечатление изнеженной гламурной профурсетки. Вот такой этюд характеров.
Возвращаясь к затронутой выше теме сравнения Blow up и Rear window, хочется только отметить, что завеса реальности у Антониони толще. Проникнуть за неё если и возможно, то только случайно. И тело на случайных снимках так же случайно исчезает в реальном парке. У Хичкока же более оптимистичный подход. Скрытое скрыто, но обнаружить его возможно. Нужно только пристально присмотреться. Это присмотреться, это усилие и есть суть всей картины. Присмотритесь. Зная теперь что увидел я, что увидите вы?
[700x393]


Великое кино - серия заметок о 120-ти классических фильмах:

Abschied von gestern (Прощание со вчерашним днём. Реж. Александр Клуге, ФРГ 1966)
À bout de soufle (На последнем дыхании. Реж. Ж-Л.Годар, Франция 1960)
8½ (Восемь с половиной. Реж. Ф. Феллини, Италия 1963)
Ai no corrida "L'empire des sens" (Империя чувств. Реж.Н. Осима, Япония-Франция 1976)
Un chien andalou (Андалузский пёс. Реж. Л. Бунюэль, Франция 1929)
El angel exterminador (Ангел-истребитель. Реж. Л. Бунюэль, Мексика 1962)
Angst essen Seele auf (Страх съедает душу. Реж. Р. В. Фассбиндер, Германия 1974)
Apocalypse now (Апокалипсис сегодня. Реж. Ф. Ф. Коппола, США 1979)
L'ascenseur pour l'echafaud (Лифт на эшафот. Реж. Л. Маль, Франция 1958)
The apartement (Квартира. Реж. Б. Уайлдер, США 1960)
The big sleep (Глубокий сон. Реж. Г. Хоукс, США 1946)
The birds (Птицы. Реж. А. Хичкок, США 1963)
Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (Берлин - Симфония большого города. Реж. В. Руттман, Германия 1927)
The birth of a nation (Рождение нации. Реж. Д. У. Гриффит, США 1915)
Blade runner (Бегущий по лезвию. Реж. Р. Скотт, США 1982)
Der blaue Engel (Голубой ангел. Реж. Д. фон Штернберг, Германия 1930)
Blue velvet (Синий бархат. Реж. Д. Линч, США 1986)
Die Blechtrommel (Жестяной барабан. Реж. Ф. Шлёндорф, Германия, Франция, Польша, Югославия 1976)
Броненосец "Потёмкин" Реж. С. Эйзенштейн, СССР 1925
Bonnie and Clyde (Бонни и Клайд. Реж. Артур Пенн, США 1967)
Breaking the waves (Рассекая волны. Реж. Л. фон Триер, Дания 1996)
Blow up (Фотоувеличение. Реж. М. Антониони, Италия, Великобритания, США 1966)
Das Cabinet des Dr. Caligari (Кабинет доктора Калигари. Реж. Р. Вине, Германия 1920)
Casablanca (Касабланка. Реж. М. Кёртис, США 1942)
Carmen (Кармен. Реж. К. Саура, Испания 1983)
C'era una volta il West (Однажды на Диком Западе. Реж. С. Леоне, Италия,США 1968)
Citizen Kane (Гражданин Кейн. Реж. О. Уэллс, США 1941)
A Clockwork Orange (Заводной апельсин. Реж. С. Кубрик, Великобритания,США 1971)
Dance of the vampires (Танец вампиров. Реж. Р. Полански, Великобритания 1967)
Rebel without a cause (Бунтарь без причины. Реж. Н. Рэй, США 1955)
Down by law (Вне закона. Реж. Д. Джармуш, США 1986)
Дом за вешање(Дом для повешения. Реж. Э. Кустурица, Югославия 1988)
La dolce vita (Сладкая жизнь. Реж. Ф. Феллини, Италия 1959)
Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу. Реж. С. Кубрик, США 1964)
Dracula (Дракула. Реж. Т. Броунинг, США 1930)
The Third Man (Третий человек. Реж. К. Рид, Великобритания 1949)
Trois couleurs: bleu, blanc, rouge (Три цвета: синий, белый, красный. Реж. К. Кесьлёвский, Франция, Швейцария, Польша 1993)
Easy Rider (Беспечный ездок. Реж. Д. Хоппер, США 1969)
The Draughtman's Contract (Контракт рисовальщика. Реж. П. Гринуэй, Великобритания 1982)
Die Ehe der Maria Braun (Замужество Марии Браун. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1979)
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Пролетая над гнездом кукушки. Реж. М. Форман, США 1975)
Les Enfants du Paradis (Дети райка. Реж. М. Карне, Франция 1943)
Fahrenheit 451 (451 градус по Фаренгейту. Реж. Ф. Трюффо, Великобритания 1966)
On the Waterfront (В порту. Реж. Э. Казан, США 1954)
Faust - Eine deutsche Volkssage (Фауст. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1926)
Fitzcarraldo (Фицкарральдо. Реж. В. Херцог, ФРГ 1982)
Rear Window (Окно во двор. Реж. А. Хичкок, США 1954)
(Продолжение следует...)