Есть художники, чей жизненный путь — "бутерброд с мёдом и альпийским маслом", как говорил о своём в одном из интервью Набоков, сводя резкость с бегства от двух тоталитаризмов — чумы и холеры XX века. Каждый же шаг, каждое движение других мастеров отмечено железной поступью рока — стороннему наблюдателю, заворожённому всякой оступью канатоходца в ретроспективе, и страшно, зная наперёд этапы пути, и в определённой мере радостно от своего соглядатайства. Падение возвышает канатоходца. И таких падений у режиссёра "Танца вампиров" Полански было как минимум два.
Странное чувство, схожее с описанным ваше, посещает при просмотре ленты "Dance of the Vampires". Какой муравейник зла разворошил в нём режиссёр, что спустя два года банда изуверов люто распотрошила его бывшую на сносях жену?
Что ж, большинство зрителей не увидят в "Танце вампиров" ничего кроме немного старомодной, занудной, но местами прикольной пародии на фильмы про вампиров. И вроде бы действительно, юмор в картине чрезвычайно искусный, милый и балансирующий между кабаретной гэговостью и сливками for the happy few. Чего стоит хотя бы ответ Шагала, хозяина постоялого двора, где остановились двое путешественников, ставшего вампиром, девушке тычущей в него распятием - "Тебе попался не тот вампир!" (Шагал — еврей.) или совершенно гениальная рожа, которую Полански, сыгравший Альфреда, ученика профессора Абронзиуса, скорчил увидев в замочную скважину орудовавшего над Сарой, дочкой Шагала, вампира графа фон Кролока. (сиречь Дракулу) Не рассмеяться при виде этой рожи может разве что совсем лишенный чувства юмора человек. Фильм в самом деле ориентируется на многочисленные штампы экранизаций вампирской тематики, но я бы говорил не о пародии, а о новом прочтении мифа, так же, например, как в случае с охлобыстинским "Идиотом". Ни один автор пародии не впустит в своё произведение столько от первоначальной серьёзности - смеяться так смеяться, а страшно-жизненное может только дезориентировать и смутить настроенного на волну стёба зрителя. Вот тут у Полански не вяжется с пародией. Да и сам он отрицал пародийный характер фильма. Слишком много в "Танце вампиров" от изначального мифа, замогильного холодка, обнажённых клыков и сломанных злом судеб.
Итак, бесстрашный, а потому тупой профессор, прослывший у своих коллег придурком, отправляется в Трансильванию со своим учеником, Альфредом, на вампирью охоту, движимый прежде всего научными интересами. В отличие, от символизирующего опасность просветительского сования носа в тайны мира сего профессора, Альфред самый человечный персонаж фильма. Красивые девушки с открывающим блаженство декольте ему интереснее, чем вся эта возня с чесноком. Бедолагу тянет какое-то слепое послушание за профессором во все передряги, из которых паре удаётся выйти лишь благодаря его молодости. Это — жизненность, и она не даёт Альфреду прикончить графа фон Кролока и его "противного" сына осиновым колом. Не человечье это предназначенье кончать со злом даже в региональном масштабе. Даже ради Сары он не способен переступить через ужас — никакие тренировки на подушках не помогут. Он ещё и растяпа, теряющий саквояж с чесноком и распятьями, и его же в конце доводит до беды любовь к спасённой им Саре. Через них зло вампиризма приходит в мир — таков объявленный финал всей картины. Они — не герои, именно поэтому симпатичны.
Если говорить общо, то кажется, что фильм про то, что бывает такое зло, которое не надо трогать, с которым не надо воевать и искоренять. Как некоторые бактерии кишечника — оно необходимо для мироздания. Жители деревни вполне себе смирились со своим маленьким минотавром, время от времени выбирающим жертв среди красивых девушек. Нездоровый интерес кочующих позитивистов только лишь нарушил равновесие между добром и злом, в результате зло попёрло в наступление, а у добра, как у Папы Римского в шутке Сталина, оказалось недостаточно дивизий. Зло вполне себе оскаливается, но в такие моменты поможет здоровый пофигизм и понимание вышеописанной нужности его в мире. И правда, лучше всем верить, как жителям деревни при виде покусанного трупа Шагала, что это были волки. Жить будет спокойнее. А когда совсем заиграет, то можно спрятаться под стол как сделала горничная при появлении вампирьего мажордома на постоялом дворе, покупавшего там свечки. Устроиться со злом можно, а войне с ним человек, расхлябанный трус, обязательно проиграет. Значит ещё одна апология, только более элегантная, чем "Заводной апельсин", зла? Скорее оборонительная апология, впрочем.
Теперь о другом, да не о другом. Банда Мэнсона хотела расправиться с продюсером, отклонившим сотрудничество с лидером секты, но обнаружила в арендованном доме Шэрон Тейт, беременную жену Полански, и её друзей. Есть и такая версия убийств. Так ли это было или нет, но и сам чудовищность расправы и её абсолютная беспричинность, образуют контраст с обаятельным и чудаковатым, слегка доморощенным злом "Танца вампиров". Эта страшная и смешная сказка, повествующая о том, что лучше любить принцессу, чем воевать с драконом и снявший её режиссёр в своём танце коснулись, хоть случайно ли заветных весов, чей механизм нашему уму недоступен. И зло пришло. Вампиры приходят лишь в те дома, куда их зовут.
[700x295]

Великое кино - серия заметок о 120-ти классических фильмах:

Abschied von gestern (Прощание со вчерашним днём. Реж. Александр Клуге, ФРГ 1966)
À bout de soufle (На последнем дыхании. Реж. Ж-Л.Годар, Франция 1960)
8½ (Восемь с половиной. Реж. Ф. Феллини, Италия 1963)
Ai no corrida "L'empire des sens" (Империя чувств. Реж.Н. Осима, Япония-Франция 1976)
Un chien andalou (Андалузский пёс. Реж. Л. Бунюэль, Франция 1929)
El angel exterminador (Ангел-истребитель. Реж. Л. Бунюэль, Мексика 1962)
Angst essen Seele auf (Страх съедает душу. Реж. Р. В. Фассбиндер, Германия 1974)
Apocalypse now (Апокалипсис сегодня. Реж. Ф. Ф. Коппола, США 1979)
L'ascenseur pour l'echafaud (Лифт на эшафот. Реж. Л. Маль, Франция 1958)
The apartement (Квартира. Реж. Б. Уайлдер, США 1960)
The big sleep (Глубокий сон. Реж. Г. Хоукс, США 1946)
The birds (Птицы. Реж. А. Хичкок, США 1963)
Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (Берлин - Симфония большого города. Реж. В. Руттман, Германия 1927)
The birth of a nation (Рождение нации. Реж. Д. У. Гриффит, США 1915)
Blade runner (Бегущий по лезвию. Реж. Р. Скотт, США 1982)
Der blaue Engel (Голубой ангел. Реж. Д. фон Штернберг, Германия 1930)
Blue velvet (Синий бархат. Реж. Д. Линч, США 1986)
Die Blechtrommel (Жестяной барабан. Реж. Ф. Шлёндорф, Германия, Франция, Польша, Югославия 1976)
Броненосец "Потёмкин" Реж. С. Эйзенштейн, СССР 1925
Bonnie and Clyde (Бонни и Клайд. Реж. Артур Пенн, США 1967)
Breaking the waves (Рассекая волны. Реж. Л. фон Триер, Дания 1996)
Blow up (Фотоувеличение. Реж. М. Антониони, Италия, Великобритания, США 1966)
Das Cabinet des Dr. Caligari (Кабинет доктора Калигари. Реж. Р. Вине, Германия 1920)
Casablanca (Касабланка. Реж. М. Кёртис, США 1942)
Carmen (Кармен. Реж. К. Саура, Испания 1983)
C'era una volta il West (Однажды на Диком Западе. Реж. С. Леоне, Италия,США 1968)
A Clockwork Orange (Заводной апельсин. Реж. С. Кубрик, Великобритания,США 1971)
Dance of the vampires (Танец вампиров. Реж. Р. Полански, Великобритания 1967)
(Продолжение следует...)