25 лет назад умер Сергей Довлатов. Чуть более года назад я впервые прочитал его "азбучный" четырёхтомник. Мог бы прочитать его и 15 лет назад, но именно из-за временной близости не прочитал. Казалось тогда, что Довлатов ещё пишет (я не знал, что он сравнительно давно умер), а я сконцентрировался только на классиках и вообще мы с И. в то время (2000 г.) сошлись во мнении, что русская литература умерла с Пастернаком и "Живаго" - последнее её произведение. Понятное заблуждение 13-летних мальчишек, читавших Гоголя, Достоевского и Толстого в собраниях и не желавших компромиссов с окружавшей их реальностью ни в чём, пожалуй, кроме языка. На подготовительных курсах по истории на журфаке МГУ, куда мы попали в 2002-м году (на лекцию допускались все желающие за 100 рублей) я увидел у одной девушки томик Довлатова и подумал, что глупо читать какую-то попсу, когда есть... и дальше список. Я открыл Довлатова поздно. У него были менее удачные вещи, вся эта редакционная чехарда американская, беготня по конференциям, чужие каламбуры. Но в общем и целом он - глыба. Даже Стейнбек, чей "Благостный четверг" так похож на лучшие вещи Довлатова не убеждает, ибо зачем-то включал постоянно пафосный регистр и начинал фальшивить. Довлатов не фальшивил. Пустое пропускаешь в его книгах, как ненужные детали в рассказе интересного человека.
Довлатова я открыл поздно. И тем дороже он мне теперь.