Если бы я был водителем автобуса, я бы уже с детства мечтал стать водителем автобуса и получил первые азы вождения ещё по старой системе, сидя в ученической кабине, в которой всё как в расположенной впереди настоящей, только контролируется опытным усатым колегой.

Если бы я был водителем автобуса, я бы объявлял периодически конечную, глядя в зеркала на встревоженных обывателей, на крадущуюся по проходу озабоченную бабулю с гневной тирадой на уме под пуховым платком, на интеллигентного вида старичка в сером плаще с тысячью карманов, куртуазно просунувшего седой бобрик ко мне за стекло. Свой ответ ему я начну со слова "отец".

Если бы я был водителем автобуса, я бы вешал свою куртку не за собой, закрыв тем самым вид и уничтожив иллюзию вождения ёрзающему позади меня малому. Его жизнь и так не сахар. Тормозящий комп, колы в школе (если бы только за поведение!) и... глядите, он уже уступает место бабульке в платке, так же добровольно, как Чехия когда-то уступила Гитлеру Судеты.

Если бы я был водителем автобуса, я бы зимой носил на работе шерстяную толстовку в катышках размером со спичечную головку, украшенную жалким ромбовидным узором и чёрные штаны с грубо наглаженными стрелками, впрочем полностью исчезающими, когда я поджарой ногой выжимаю сцепление. А летом на мне была бы простая рубаха с коротким рукавом и клюющим носом бейджиком. (имярек, усталое отёчное, отречённое, отеческое, небритое, морщинки вокруг глаз). На красной, покрытой странной пигментацией груди раскачивается в такт виражам тяжеленный крест.

Если бы я был водителем автобуса, я бы, отправляясь в последний ночной рейс, хвалил Лукашенко в сумбурной беседе с подвыпившим единственным пассажиром.

Если бы я был водителем автобуса, я бы завидев впереди красный сигнал светофора, ни в коем случае не тормозил у линии, а ехал бы тихо-тихо до неё, ожидая зелёный, ибо нет ничего печальнее для пассажира, чем стоять на светофоре, глядя из окон на бодро вышагивающих пешеходов.

Если бы я был водителем автобуса, я бы подъезжал к стоящему передо мной на остановке автобусу с такой скоростью и тормозил так близко, что малой, сидящий у окна позади зажмурился бы.

Если бы я был водителем автобусы, я бы на остановках, на которых никто не входит и не выходит держал бы двери открытыми достаточно долго, для того, чтобы воображаемый пассажир успел войти или сойти.

Если бы я был водителем автобуса, я бы, отправляясь вечером в парк, прихватывал бы тех, кому по пути, а если по каким-либо причинам это невозможно, ехал бы с включённым в салоне светом и без таблички в парк, ибо грустная эта тьма в салоне и эта лапидарная табличка.

Если бы я был водителем автобуса, я бы чистил тряпочкой всё лобовое стекло, не удовлетворяясь бугорками, вычищенными дворниками. Вдруг как раз в этой зоне, не видимой обычно из-за коричневой мозаики из брызгов и яблочного пюре, появится падающий самолёт или вертолёт?

Если бы я был водителем автобуса я бы получал 35 тысяч 780 рублей и крутил огромный пупырчатый руль с отломанной эмблемой автозавода в центре.

Если бы я был водителем автобуса, я бы каждое утро, засветло, инспектировал свою машину на предмет уровня масла и дырок в гармошке.

Если бы я был водителем автобуса, меня бы все знали в диспетчерской под именем Влад и тётенька с золотыми зубами и красными волосами, ведающая расписанием дарила бы мне крем после бритья на 23-февраля.

Если бы я был водителем автобуса, я бы знал как пообиднее скомпоновать десяток неприличных слов, чтобы прокричать в след подрезавшему меня лихачу.

Если бы я был водителем автобуса, мой сын писал бы обо мне в сочинении под названием "Мой папа - водитель автобуса".

Если бы я был водителем автобуса, люди, стоящие на морозе с промокшими ногами на конечной (начальной) узнавали бы, что автобус скоро отправится не только по деловитой походке меня, выходящего из диспетчерской сплёвывая себе под ноги, но и в тёмное время суток по одиноко тлеющему угольку сигареты на примерном месте водителя.

Если бы я был водителем автобуса номер спереди всегда совпадал бы с номерами с боку и сзади.

Если бы я был водителем автобуса, газета, разложенная перед стеклом в кабине, всегда была бы открыта на репортаже со свадьбы Пугачёвой.

Если бы я был водителем автобуса, я бы поглядывал ненароком на красавиц в салоне, не решаясь однако сказать по громкой связи "следующая остановка улица я люблю тебя клёвая блонди на месте для инвалидов академика Ризенштейна".

Если бы я был водителем автобуса, я бы держал в бардачке кастет, в случае если сутулый, сующий мне в окошко тысячную купюру не удовлетворится ответом "сдачи нет".

Если бы я был водителем автобуса, в моём распоряжении был бы длиннющий рычаг переключения скоростей увенчанный лакированной деревянной рукояткой, похожей на голову шахматной пешки.

Если бы я был водителем автобуса, то в жару с моей щетины струился бы пот, а под ногами бы болталась бутылка из под колы с водой из под крана.

Если бы я был водителем автобуса и попал в аварию в кулуарах автопарка люди в кепках и свитерах повторяли бы: "он такой аккуратный водитель".

Если бы я был водителем автобуса и, наконец, ломовое здоровье сдало бы, не выдюжив сидячего образа жизни, сухомятки в виде постоянных бутербродов с любительской (или чайной?) колбаской и порядком унавоженной алкоголем нервной почвы - сын колышник, зарплату к первому января не проиндексировали, забыл на почте индекс друга, первые признаки деменции, наконец, инсульт, протаранил оку ветерана или ветеринара, скорая долго ехала и я бы больше не был водителем автобуса.