Макароны должны быть чуть недоварены. Какие итальянцы когда это говорили?
Из подслышанного
Я всегда любил переваренные макароны - неважно какие: спагетти, например, всегда имели обыкновение пролезать хвостиками через дырки дуршлака (последние два слова образуют уродливую русскому уху пару, звучащую чуть по-амхарски, но истина дороже), закрученные барочные рожки, которые всегда напоминали мне винтовые лестницы в донжонах, и другие разновидности - бабочки, ускользающие от разящего удара вилки, но всё-таки настигнутые на краю тарелки, различного вида завитки и сцепления - всё, что только может придти в голову инженерам мучных комбинатов - податливое тесто всё стерпит. Доводилось мне видеть макароны в цветах национального флага, макароны-паравозы в сувенирных лавках и даже макароны-свистульки. (Не купил, теперь жалею.)
Лишь лапша - меньшая макаронная сестра - нравилась мне всегда неразваренная. Поглащаемая чаще всего с куриным бульоном, она всегда рискует превратиться в исходную субстанцию-.тесто, после чересчур долгого кипения. (так называемый эффект плавления негерметичных активных агентов Алистера-МакМиллона), а забытая хозяйкой-растяпой на нижней полке холодильника на пару месяцев и вообще становится биологическим оружием, чей вид едва ли не хуже запаха. И тем не менее, только в супе-то лапша и хороша, несмотря на все вышеперечисленные риски.. Как второе блюдо она - мера вынужденная. Другое дело спагетти (почему не спагеты? Что за низкопоклонство перед сапожком?) Спагетти идеальный вариант внезапного и простого ужина. На обед я их есть никому не советую, если вы, конечно, не блюдёте старинного русского обычая соснуть часок-другой после еды. Ах, да! Не забыть соус. "Без соуса спагетти, что без шерсти Йетти", как гласит не менее древняя италийская пословорка. Русский вариант, видимо, "Без подливки, да без жидкой, не еда - одни убытки.".
Несмотря на всю свою очевидную привлекательность и мощный вкус. (Я бы сравнил действие макарон на голод с действием баллистической ракеты с ядерной боеголовкой на покосившийся сортир на даче - сметает ещё на подлёте в пыль размером в микрон), несмотря на не менее очевидную простоту и практичность (и чистоту, раздвигает чертёнок скобки вновь), макароны - блюдо не раз высмеянное за свою мещанскую сущность в художественной литературе, а также в игровых и документальных фильмах. Все мы помним "А в тюрьме щас ужин", леоновское бессмертное "Я макароны с сыром сделал". Макаронами угощал Раскольникова Свидригайлов в черновом варианте их первой встречи... и этот список можно продолжать. Одним словом, за макаронами чётко закрепилось реноме еды пройдох и бездельников. А, говоря проще, ареал обитания этого блюда - холостяцкие квартиры. По статистике 8 из 10 пачек макарон варится мужчинами. Лужёные желудки рабочих, алчущие быстрых углеводов, после тяжёлого рабочего дня в забое или офисе, поглащают львиную долю производимых на планете макарон.
***
Если предложишь английской королеве макароны, она, конечно, недовольно фыркнет. А может и не фыркнет, если ей подать настоящую фирменную пасту из итальянского ресторана. А вот если подать ей картошку в мундире, тогда точно фыркнет и стражу позовёт.
***
Макароны с рельефом дна кастрюли... Блюдо детства. Извлекал в обеденный час из холодильника, аккуратно отделял от кастрюли - получалось что-то вроде пуддинга - разогревал и ел.
***
Как раз сейчас, когда брошенные в кипящую воду несколько минут назад спагеты стали погружаться, как Титаник в пучину морскую, я ощущаю вместе со всем прогрессивным голодным человечеством радость, что это чудесное блюдо заменило на столах людей лепёшки прошлого.