Иногда пишешь рассказ, статью или пьесу - персонажи есть, сюжетная линия разработана, динамики через край, идея сама по себе доставляет удовольствие, но... чего-то не хватает, вместо живого яркого действия просто набор диалогов, событий и фактов. Не определена позиция автора, нет того "message", который должен поймать читатель, продравшийся сквозь нагромождение образов.

Вот и в жизни этого очень не хватает. Есть динамика, есть события, есть персонажи и взаимоотношения между ними. Не хватает только выраженной позиции автора: нравится ему происходящее? одобряет ли? получает ли удовольствие от процесса? что хочет? чего не хочет? что выкинуть на помойку, а что просто изменить?

Автор не знает. Пока не знает, он не живет, а просто существует. Пускай и на больших скоростях.