С одной стороны, конечно, от Себя не убежишь.

Но почему же всякий раз, как кто-то бежит, все думают: а-а-а, от Себя. Не добежит. Некуда.

И бегущий думает: куда это я? От Себя, что ли? Да не убегу. И замедляет шаг. И останавливается.

Иногда надо бежать. Бежать к, например, очень важно. Идти, если не бежится; ползти, если не идется. Не всякий, кто видится убегающим, таковым на самом деле является.

А даже и если. Разве всякий, покупающий билет в один конец, уходящий в дождь с одним небольшим чемоданом, решающий начать все сначала - бежит от самого себя? А вдруг бежит он от неподходящей, несовместимой с жизнью, творчеством и личным счастьем среды - кому-то другому годной, ну так и подсолнечник не растет в лесу, а кувшинкам на болоте вполне здорово. И там, куда он убежал, он вдруг открывает совсем другого себя, и узнает, что он вовсе не гриб-сапрофит, а вполне себе из семейства пасленовых - томат обыкновенный - и любит, чтобы не под елкой, а освещенный, сухой грунт. А грибы ему вслед: ты куда?! Ты такой же гриб как и мы! Правда, неудачный, уродец ты наш, но все равно родной... От себя не убежишь, кому ты там нужен, на помидорной грядке!

И возвращается, и соглашается - правда, какой из меня томат. Забирается обратно в палую листву - там же дом, там должно быть хорошо - и сидит, круглый, недозрелый, не умеющий быть как все. По ночам видит сны об ацтеках и большом желтом солнце.

В декабре я мизантроп. Меня нельзя пускать к людям - после общения мне хочется стереть мир с лица земли.

Возможно, когда-нибудь я это сделаю.

Жалкие человечки, их мелкие проблемы - и их незначительные радости, над которыми они так трясутся - ну надо же, дали премию на работе! - раздражают мою измученную психику, которая, как медведь, хочет в спячку и чтоб не трогали, а не слушать и улыбаться, сочувствено кивать и вымученно шутить, потому что так положено.

И где? Кому? Лучшие умы города - нет, нескольких стран, с разных континентов! - собрались в одном месте. Реально, каждый из собеседников имеет IQ намного выше среднего и способности - дай боги каждому. Но на что они их тратят? На жалкие, серые жизни, на сожаления о вещах ненужных, на размышления о том, как бы помочь фирме заработать побольше денег - а ведь, все вместе, эти умы могли бы перевернуть целый мир! Привести его к катастрофе или к благополучию - но в любом случае, сдвинуть в мертвой точки, а не "мне тридцать пять, я одинок"...

Закончится Рождественский невроз, и, наверное, станет полегче. Когда не с чем поздравлять, то людям становится безразлично, что им некого поздравлять, в общем-то. В своем одиночестве в тридцать пять лет так легко затеряться в толпе тех, кому все равно и кто не знает, когда у тебя день рождения, - равно как и тех, у кого жена, дети, а тем не менее "неужели наконец я нашел, с кем можно поговорить по душам". Потому что тебя учат алгоритмам и Джаве - но не учат разбираться в людях и любить по-настоящему.

Нужно уметь задать вопрос - и отступить на шаг. Потому что на то место, где ты только что стоял, как вороны слетятся они. Готовые Ответы.

Не отобьешься. Их много. С ног собьют, заклюют, когтями в волосы вцепятся - отдирать только вместе со скальпом. Тебе это надо? Так они еще и болезни разносят. Вирус Самоуверенности и бациллу Особого Знания. Лечится с трудом, часто перетекает в хроническую форму.

Ты в сторонке постой - они не заметят. Покружат, покружат - и улетят по своим делам. В гнезда на Кладбище Мертвых Вопросов или на водопой к Речке Философских Размышлений. Забудь о них - не вернутся больше.

Теперь вдохни глубоко и раскройся. Нет, думать и сосредотачиваться не надо. Смысл сосредотачиваться на вопросе? Его ты и так знаешь. Сосредоточиться на ответе? Так его у тебя еще нет. Тебе еще надо его поймать. А как поймать, если ты закрыт?

Открой ловушку, вложи приманку. Ты ведь ловишь Настоящий Ответ, а не ерунду какую-нибудь? На что клюет? Разные есть приманки. На Поиск можно хорошо ловить. На Мечту - похуже и не на всякую. Клюет лучше всего весной, да и надо точно знать, когда подсекать. Легко проворонить, замечтавшись. На Любопытство - это если ловишь на заросших мелководьях; на Жажду Понимания - это в глубине.

Где ловить - тоже важно: быстрое течение или стоячая вода, чистый водоем или заросший. А может и вовсе болото? Тогда только на Горение Души получится - иные приманки в этой среде как-то не очень.

Но об этом пока не заморачивайся. С опытом само придет. Главное что: начнешь думать, что трудно, - так и останешься с носом. Ни вопросов, ни ответов. Лучше шаг за шагом. Тихонько. Никого не слушая. Не трудно это - просто непривычно. Потом наладится, приспособишься - станет частью тебя, как дышать. Шаг. Вопрос. Шаг. Назад. Вороны - подождал. Шаг. Открылся. Поймал ответ. Снова шаг. Еще. И еще раз. Видишь, как просто?

Мироздание, сказала я, что-то вечер как-то не удался.

Мироздание промолчало.

В скулу локтем заехали, продолжила я, по голове столько раз били, на ноги наступали...

Мирозданию было все равно.

Нет, ну, конечно, я сама виновата, что пошла на эту сальса-тусовку, но уж того прилипчивого латиноамериканца ты, Мироздание, могло и не допустить. Он стар, некрасив, танцевать не умеет и маячит рядом, отбивая у других охоту пригласить.

Мироздание не отреагировало.

И вот теперь еду я домой, в три часа ночи, в переполненном ночном трамвае, ноги болят, а еще стоять и стоять... И ты, Мироздание, тут ни при чем - я ж сама поначалу не хотела идти, потом - "я только так, музыку послушать", а там и как-то так получилось...

Спящий парень, около которого я стояла, неожиданно открыл глаза, огляделся по сторонам, подскочил со своего сиденья и помчался на выход.

Спасибо, Мироздание. Знаешь, а все остальное - фигня. Нормальный был, в общем-то, вечер.

Я живу между Прагой и Бременом - именно там сейчас моя любовь. Команда разработчиков моего проекта находится в Сингапуре, Нью-Йорке и Лондоне - мы с коллегами никогда не видели друг друга, хотя общаемся интенсивно в электронной и телефонной форме. Те, кто в Праге, тоже далеко не коренные пражане: Ганеш из Индии, Алехандро из Мексики, Элизе из Бенина, Джейк из Канады, Илья из Казани, а Майк родом из Новой Зеландии (да, он умеет танцевать хаку, но продемонстрировать постеснялся).

Дорогая глобализация, я твоя новая жертва. И, кажется, я ничего не имею против.

Читать далее

Продолжение, возможно, следует...

То, что мы называем культурными традициями, - это просто исторически сложившиеся искривления изначального потока человеческого сосуществования в тех местах, где когда-то возникали недоразумения, проблемы и конфликты. Во избежание повторения болезненного опыта сомнительное место лучше обойти.

В человеческой жизни, похоже, нет ничего, что не основывалось бы на страхе под разными соусами.

Если на двери магазина вы читаете: "Pozor! Sleva!" - вы не будете краснеть и озираться по сторонам. Конечно же вы уже знаете, что на чешском это означает: "Внимание! Скидка!"

Итак, я собрала 20-тикиллограммовый чемодан, повесила на плечо свой старенький ноут - и переехала в Прагу. Не обижайтесь все те, с кем не успела попрощаться - все произошло слишком быстро. Какая-то внутренняя сила согнала меня с насиженного места. Она не в первый раз так надо мной издевается, с каждым разом все дальше и интереснее.

Прощай Рига, здравствуй Прага. Надеюсь, ты будешь мне хорошим домом. В первый мой визит ты приняла меня несколько странно, и, наверное, до сих пор где-то в Музее валяется мой любимый кашемировый шарф. Или это - как монетка, чтобы вернуться?

Мои новые чешские коллеги выпивают по две поллитровые кружки пива за обедом - а потом идут выпускать релиз. Уфф... После пива чехи начинают со скрипом вспоминать русский язык, который когда-то давно учили в школе, и признаются, что до сих пор хранят "Протоколы XX-го съезда КПСС" - так, на память.

У меня много иностранных коллег почти со всех континентов - по-моему, есть даже кто-то из Южной Африки. На вопрос "А чего это тебя вдруг потянуло в Прагу?" почти никто не может дать внятного ответа. Только белорус Антон честно признался, что сначала приехал ради пива, а потом уже и остальное пронравилось.

С 18-го этажа Panorama Hotel Prague я смотрю на твои, Прага, ночные огни - и даже не задаюсь вопросом, что меня ждет здесь. Просто шаг за шагом я устраиваю и отлаживаю все те мелочи, которых не хватает на новом месте. Я здесь совсем одна. Я не знаю языка, и моя единственная знакомая на момент переезда - это рекрутерша из агенства, которая нашла мне работу. И меня это совершенно не волнует. Мой дом, моя семья теперь - это я сама. И это здорово!

Ощущение такое, будто старое пространство, которое я раньше занимала, со временем стало рыхлым и аморфным, и находиться в нем - как вязнуть в какой-то тягучей, сковывающей живое движение массе. Новое ж пространство не поддается, оно упругое и оказывает сопротивление - и это придает бодрости, раззадоривает, подталкивает к взаимодействию в самых разных плоскостях.

Надо это использовать, пока не прекратилось.

В общем, все хорошо. Но. Как же меня возмущают чешские банки, которые дерут сумасшедшие деньги просто за то, что у тебя там открыт счет!

Мы привыкли: если радость, то большая. Если долго нет большой радости, все вокруг воспринимается как серые унылые будни. Серые будни без перерывов на радости превращаются в безотрадное существование. Топь безрадостности накрывает сразу, потом выбраться уже нет сил.

Топать по топи надо осторожно, от кочки к кочке. Кочки в безотрадном болоте создаются из радостей. Если больших нет, берем маленькие, кладем в кучу - дальше по рецепту.

Например, на пустыре вороны расшумелись. Устраивают смешные семейные разборки - ну чем не люди? Порадуемся.

Завтра поспать можно на два часа дольше, да и широкая двуспальная кровать вся моя. Хоть раскинуться, хоть в одеяло замотаться - как хочется. Радуюсь.

Во дворах частных домов вижу: у всех деревьев листья желтые и облетевшие, а яблони до сих пор стоят зеленые и в яблоках, хоть и инеем с утра покрыты. Забавно.

Троллейбус, всегда по утрам забитый студентами, пришел почти пустой. Тоже радость!

Если собрать вместе все радости небольшие, радости откровенно маленькие и радости такие микроскопические, что сразу и не разглядишь, - то результат превысит одну большую радость. Только надо сделать усилие - и собрать.

Почему-то о том, что предназначением женщины является семья, хозяйство, дети, чаще всего напоминают ей именно мужчины.

Интересно, а если бы со всех сторон внушалось, что женщина должна посвятить всю свою жизнь, например, правлению миром и завоеванию новых территорий, не было бы у нас множества талантливых женщин-полководцев и жестоких, но умных и заботящихся о процветании тиранш?

Что меня больше всего беспокоит в последнее время, так это судьба кентавров.

С точки зрения биологии этим ребятам приходится тяжко. Судя по картинкам, которые обычно рисуют художники, кентавр - это когда из шеи лошади вырастает торс человека и вся эта конструкция передвигается, питается и размножается, как будто так и должно быть.

Но, елки-палки, где у него сердце? В лошадиной части, в человеческой или в обеих? Человеческая грудная клетка в наличии, лошадиная тоже. Если в обеих, то природа должна была решить массу проблем, чтобы синхронизировать их работу. Одного человеческого сердца, конечно же, не будет достаточно, при его-то ритме жизни. Лошадиного хватит, и какой простор для дискуссий: человек кентавр, потому что мозг, или животное, раз без человечьего сердца?

С питанием тоже закавыка. Сколько должен съесть кентавр, чтобы насытить лошадиный желудок? В день лошадь съедает шесть кило овса, шесть кило сена, отруби... Боюсь, человеческой части такое меню не придется по вкусу. Ни прожевать, ни проглотить - сухое сено просто застрянет в горле.

Кстати, есть ли среди кентавров курильщики? Ведь одна капля никотина убивает лошадь. Возможно, тогда кентавры мутируют в полностью человеческое существо - и, наверное, должна быть секта радикально настроенных кентавров с лозунгом "Выкури сигарету - убей в себе лошадь!"

Стоит затронуть также тему кентавровой сексуальности. С самцами все более-менее понятно, а вот сколько пар сисек молочных желез у самок? То есть, у них и лошадиные, и человеческие, что ли? Интересно было бы также послушать мнение самцов на эту тему. Какое будет преобладать: "Чем больше, тем лучше!" или "У меня все равно только одна пара рук, зачем больше-то?" Этакое кентаврское ток-шоу.

Какие только глупости в голову не лезут, когда надо делом заниматься, а не хочется...

Читаешь Маркеса и Кафку, слушаешь Шопена, вникаешь в интегралы, дифференциальные уравнения и тонкости немецкой грамматики, рассуждаешь о роли личности в истории и категорическом императиве. И думаешь, что это - ты. Что данные абстрактные концепции, что твоя память о прошлом и воображаемое будущее - это ты сам, in persona.

А потом наступает боль.

И когда очень-очень-очень больно, когда боль длится-длится-длится и не останавливается, попробуй-ка найти прошлое, будущее и булеву алгебру. Нет их. Есть только квант боли в здесь-и-сейчас. И четко ощутимый, хотя и не поддающийся опосредованному описанию я-которому-больно.

И пустота.

Потому что весь мир ужимается вдруг до пределов тела, в котором боль. И тело, которое до сих пор было фоном, на котором развивались игры абстракций и которое служило скромным инструментом для реализации отдельных игровых результатов вовне, - это тело становится вдруг центром вселенной.

И если сознание привыкло, что я-сам - это вспоминание о том, как-было-плохо-когда-бросил-этот-подонок, а также глубокое понимание живописи Рембрандта и Модильяни, не говоря уже о сегодняшних планах на вечер, которые... ой-ой-ой, как больно, ладно, к черту планы! - то оно начинает паниковать, оставшись тет-а-тет с чужой пустотой, в которой плавает зернышко неотождествимого я.

Верните мне точку опоры! - кричит оно. Я потеряло себя!

Увы, чтобы вернуть ему равновесие, нужно сначала тело избавить от боли. Для этого как правило используется комплексный подход: ныть, страдать, для женщин и детей - пустить слезу, пить таблетки. Если через полчаса меры сработали, то все хорошо, можно еще успеть в киношку, чтобы забыться, отключиться, не помнить пережитого ужаса. Если нет - страдания удвоить, назавтра всем рассказать - своего рода психотерапия.

А если не пугаться, а зернышко я-сам принять и исследовать...

А боль? Что - боль? Со многими видами боли можно продолжать жить. Да и... лучше это... причину устранять, а не следствие.

Я тут еще с трамваями синхронизируюсь...

Суть упражнения проста. Выходить из дома в произвольное время и топать на трамвайную остановку. В пути вообразить трамвай, идущий к той же остановке, и мысленно отрегулировать свое и его движение так, чтобы прийти к остановке примерно за полминуты до трамвая. Чтобы и бежать не пришлось, и ждать долго на морозе тоже.

К сведению: трамваи от моего дома ходят раз в 6-10 минут, расписания я никогда не знала, а путь от дома до остановки занимает примерно три минуты, к тому же до самого последнего момента остановка скрыта от глаз зданиями, да и сам трамвай выруливает из-за поворота. Одним словом, довольно сложно рациональным образом объяснить чувство "Давай-ка, strannost, прибавь шагу, трамвай уже почти тут" - вынырнуть из-за угла и увидеть, что и правда подъезжает. Нередко синхронизироваться удается и без лишней спешки, просто я, сидя дома, навыки слегка подрастеряла.

Игра, конечно, но получается же!

Сегодня мы сожгли последнюю спичку из упаковки, которую мы купили в сентябре 2007 года, когда начинали жить вместе. Это событие мы отметили торжественным опусканием спички в мусорное ведро, чуть менее торжественным опусканием коробка, разделенной на двоих виноградинкой и болтовней на кухне, пока грелся на разожженом виновницей события огне мой ужин.

Пятничный вечер мы продолжили в разных комнатах, с головой погрузившись в учебу. Я на кровати в спальне пытаюсь за четыре дня написать 30 страниц курсовой. Маркос в соседней комнате что-то чиркает маркером в книге и разговаривает сам с собой.

Трудно представить, сколько за все это время было придумано и не написано постов! Сегодня, например, я вспомнила отчего-то старушку из Франкфурта и хотела про нее написать. Но сессия же. Курсовая. Домашки. Тесты. Плакат к защите надо нарисовать. Н-е-у-с-п-е-в-а-ю-у-у-у-у-у-у!!!

А спичка... Да. Нечасто мы готовим. Можно даже сказать... И что еще хуже... Ну вы поняли. Можно или "заканчивать-магистратуру-работать-на-полную-ставку-танцевать-сальсу-учитьнемецкий-хоть-иногда-выбираться-в-оперу-или-Большую-гильдию", или "готовить-комплексный-обед-чаще-чем-раз-в-месяц-делать-уборку-и-кружевные-салфеточки-на-телевизор-которого-у-нас-кстати-нет". Пока так. Никто не возмущается, по крайней мере. Новую упаковку спичек начнем скоро. Вот.

Иногда хочется странных вещей.

Например, выйти вечером из офиса на пустынную улицу и взлететь в темное небо. Ощутить свободу, почувствовать кожей ветер, увидеть внизу горящие огни города. Налетавшись, вернуться на ту же самую улицу и, как ни в чем не бывало, потопать в слабом свете фонарей на трамвайную остановку.

Или же на время стать частью того большого осеннего парка, мимо которого я проезжаю каждый день. В котором так пустынно, только суховатые листья, нарушая все правила приличия, творят свое желтое безобразие на его дорожках и газонах. Не быть в парке, а стать им. Раствориться. Пропускать сквозь себя одиноких прохожих в черных пальто и девушек с колясками. Облетать. Ничего не ощущать, когда приходит дворник и сметает листья в гниловатые влажные кучи. Мокнуть под дождем и не ожидать зимы, потому что парки, в сущности, ничего не знают о будущем.

Или - узнать, что реальность на самом деле такая слоистая, что можно вот прямо отсюда, сейчас, приготовиться, почувствовать мурашки на коже и какое-то необычное волнение, шагнуть чуть вперед - больше для самоуспокоения, чем по необходимости, - и вот ты уже там, где все похоже на прежний мир, но все немного иначе, и отгадать эту инакость необычно и волнительно.

А еще очень хочется помочь всем грустным и потерявшимся людям вокруг. Только непонятно как. Советов не любит никто. Сочувствие - вещь сомнительная из-за своей двоякости. Хотелось бы просто дать немного тепла и своей радости жизни, но это обычно воспринимается с опаской. Пойду хоть улыбаться прохожим. :)

Неделю назад я закончила очень тяжелую сессию. Времени не было совершенно ни на что. Тем более на уборку квартиры. Потом мы уехали к подруге в деревню, отмечать Лиго кострами, шашлыками и комарами.

По нашему возвращении пришла хозяйка квартиры за ежемесячной квартплатой и заявила, что у нас ужасная грязь и что было чище, пока Маркос жил один. Я при этом не присутствовала. Маркос по телефону сказал, что хотел ей ответить пожестче, да от возмущения слов не подобрал.

На следующее утро еду я в маршрутке на работу. Гляжу в окно и мысленно готовлюсь к беседе с беспардонной теткой. Заодно обдумываю какие-то рабочие проблемы. Вспоминаю прошедшую сессию и все, что ради нее пришлось отложить. Обычные будничные размышления, но в какой-то момент я увидела их со стороны.

Какая-то часть меня - та, что отвечает за ежедневную рутину и решение мелких проблем, - стремится к "идеальной" жизни. В ее понимании это - такая жизнь, где, собственно, нет этих мелких проблем. Они для нее как зуд - не опасно, но постоянно требует, чтобы почесали. Эта часть меня убеждена, что вот-вот, сейчас, она решит ту проблему, и эту, и еще вот эту - и все. Наступит спокойствие, зуд пропадет, и будет хорошо-о-о-о-о-о-о...

А та часть меня, которая посмотрела со стороны, поняла, что такого момента никогда не наступит. Потому что это специально так задумано: как только у тебя пропадает она мелкая проблема, то появится другая. Это в программе жизни такая функциональность заложена. Вероятно, не просто так, а с какой-то задумкой. Например, чтобы какая-то часть меня посмотрела со стороны и поняла, что это так. А потом еще что-нибудь поняла. О себе, например. О том, что есть жизнь и что она нет. О том, что только если смотреть на мелкие проблемы свысока, как на муравьев, они действительно исчезнут - то есть станут незаметными. А с той высоты, с которой надо смотреть на проблемы, чтобы их не было видно, еще много чего можно увидеть. Важно только научиться жить на той высоте, а то можно споткнуться и нос разбить. Чего-нибудь не заметив.

Один говорит: темно. Другой говорит: нет света. Третий говорит: это человек не способен видеть, для кошки здесь вполне даже.

Первый с наступлением темноты ложится спать. Второй изобретает электричество. Третий учится видеть в темноте.

Что лучше? Да все едино. Первый вариант плох для экономики. Второй - для экологии. Третий - снова для экономики, ибо кто же будет потреблять?

Что должна сделать экономика? Она должна объявить ценностью свет - а остальные два пути - ложными и богохульственными. Ибо кто есть бог, как не тот, что у руля?

Первых заклеймить пассивными лентяями, существами примитивными и не стремящимися к свету. Вторых объявить душами чистыми и светлыми, в экономический рай уверенным шагом идущими. Третьих - еретиками, ибо какие еще аргументы против них предоставить? Только моральные: мол, тот, кто бродит в темноте, - он и вообще плохой человек, и младенцев по ночам ест. Хорошо действует. Если кто-то логически возражать начнет - так он то ли своих детей не любит, то ли сам затаившийся вурдалак.

Что бы такое сделать, чтобы и в рай не идти, и на костер не попасть?

А вдруг человеческие качества можно упростить? Свести всего к двум разнонаправленным векторам: созидание и разрушение? Разрушение двух видов: себя и Другого. Созидание - не знаю, может быть тоже несколько разных. По крайней мере векторы не коллинеарны.

А дальше - сложение векторов. Созидание компенсирует разрушение, по крайней мере поэтому ты еще жив. Результирующая проявляется по разному. Вот трусость как нейтрализация разрушения Другого. Я боюсь драться, я боюсь действовать - потому что знаю, что если начну, то не будет предела моей злобы и агрессии, я буду рвать и уничтожать, я знаю, что это ужасно, это отвратительно, но тогда я уже себя не остановлю, а возненавидев Другого, возненавижу потом и себя. А вот упорство как нейтрализация разрушения себя. Если я не сделаю, не добьюсь, не решу, не достигну - то я начну грызть себя, стану медленно и мучительно себя убивать. Пока не введу созидающий вектор и - не добьюсь, не достигну, не решу.

Все эти векторы еще и компланарны, то есть они лежат в параллельных плоскостях. То есть, представления о созидании и разрушении ограничены плоскостью понятий, по которой ползают, пресмыкаясь, человеческие умы.

В объеме же законы суммирования - другие.

Опять ненадолго окунулась в формат strannost'и. В течение примерно полугода я время от времени начинала писать посты и понимала, что звучит лживо и тривиально. Потому что strannost - это не совсем я, пусть даже мы чем-то похожи и (весьма) близки. Например, мы обе слегка высокомерны в общении с людьми - особенно незнакомыми - но это не со зла, а от застенчивости и незнания, какой реакции от них ожидать. Однако за два с лишним года на Ли.ру мы научились - и я, и она - понимать и любить людей.

А еще мы очень любим использовать тире в предложениях. Настолько, что при написании постов нам нередко приходится переформулировать предложения, чтобы тире не встречалось уж совсем на каждом шагу.

В общем, одно время в формате strannost'и мне было уютно, и я писала часто. А потом мне захотелось все больше и больше откровенности - перед собой и перед буквами на клавиатуре. А strannost не может сделать вскрытие брюшной полости души вот так вот, публично. Не потому, что неспособна (мы же все-таки близки, так что я знаю, что она немножечко душевный эксгибиционист), а потому что не поняли бы. Поняли бы не так, а тогда - зачем?

Все время, пока меня тут не было, я читала странные книги, давшие мне ощущение мистицизма бытия - пусть даже книги эти были самые обычные, а написанное в них долженствовало быть максимально реалистичным. Выводов никаких не сделала. Еще я чуть-чуть посмотрела мир - несколько городов разных стран. Тоже никаких выводов не сделала, а вместо впечатлений и, боже упаси, мнений привезла воспоминания. Одним словом, бесполезно провела время. Когда я это осознала, то наконец-то сделала один-единственный вывод: польза - это потребительство, а мир надо любить. А не пользоваться. И тогда он, почему-то, начинает любить тебя. И все получается как надо.

Вчера с сестренкой устроили небольшую SMS-переписку на тему личной жизни. Я призналась, что в начале нашей с Маркосом совместной жизни всерьез опасалась, что нам вскоре не о чем будет говорить: живем в одной квартире, работаем в одной конторе, обедать ходим вместе, круг знакомых тоже почти один и тот же... Сестра ответила, что больше боится того, что вместо бесед, условно, о "музыке, книгах, искусстве", после нескольких лет брака останутся только рутинные разговоры: что купить, что сделать.

Такое мнение распространено. Как правило, говорящий подразумевает, что ежедневная рутина делает человека скучным и приземленным. Проще говоря, отупляет. Что, мол, нехватка разнообразия в списке событий дня - а вместо этого завалы на работе, ежедневный вынос мусора и грязная посуда.

А еще потеря интереса к когда-то нежно любимому супругу, который уж слишком примелькался за годы и стал более предсказуемым, чем ты сам. Тоже хорошее объяснение.

У нас сейчас стаж отношений небольшой: как я уже писала, первые полгода мы виделись очень редко. С точки зрения вторых полгода могу сказать определенно:

1) Мне нравится эта ежедневная рутина, известная также как "ходить-в-магазин-готовить-ужин-мыть-посуду-выносить-мусор-делать-уборку-что-я-еще-забыла". Точнее, она доставляет мне удовольствие. Я делаю это не для него. Я делаю это даже не для нас - для себя.

2) Бывает так, что все выходные мы проводим дома, в обществе друг друга, читая книги или занимаясь каждый своими делами. Порой даже в магазин не выбираемся. Изредка прерываемся на предмет перекусить, поболтать, поцеловаться и заняться любовью. Это не скучно. Это не надоедает. И сидеть по разным углам - это не равнодушие. Это означает, что нам уютно вместе и больше ничего не надо. Когда Маркос жил один, он на выходные убегал из дома и погружался в круговерть мероприятий, вечеринок, знакомых, малознакомых и совсем не знакомых людей.

3) Если в рабочие дни нам не удается пообедать вместе в привычное время - или я запаздываю после утренних лекций, или у него слишком много работы - ждем, пока другой освободится, даже умирая от голода. Если ждать бесполезно - перебиваемся всякой всячиной до ужина. Хотя, казалось бы, почему бы не сходить в кафе с другими коллегами?...

4) Есть еще миллион других забавных примеров, которые каждый найдет в своих отношениях в прошлом или настоящем.

Вывод простой: по крайней мере в определенный период отношений рутина не раздражает, а наоборот - доставляет несравнимое удовольствие. Дает ощущение стабильности, спокойствия и фундамента для моих собственных планов и проектов.

Рутина заедает не потому, что она рутина. Это происходит как раз потому, что она перестает быть основой для личного творчества, порой становится помехой и самоцелью... Только не семья и не вторая половина причина этому. Все дело как раз в том, что сам человек теряет интерес к себе и собственным целям. А потом подменяет ценности: если рутина доставляет такое удовольствие и так проста, почему бы не заниматься ею, рутиной? Лень собственной души - по крайней мере той части, что отвечает за реализацию планов. А другая часть сопротивляется - отсюда и раздражение, скука и смертная тоска.

Пойду окунусь в свою рутину, и да здравствуют разговоры "ни о чем" - самые приятные разговоры в мире!